아직 덜구웠어

여섯이나 일곱 살 때 쯤. 임수가 물에 빠진 적이 있었는데, 경염이 앞뒤 보지 않고 같이 뛰어들었던 적이 있었다. 금릉으로 흐르는 강은 맑지 못했고, 둘 모두 수영은 커녕 툭하면 넘어지며 뛰어다니던 시절이었다.

무슨 용기로 그랬는지, 어떤 생각으로 뛰어들었는지, 뒤에서 둘을 보던 경우가 급히 뛰어들어 구한 뒤 물었을 때 경염은 답하지 못했다. 잘못 했으면 둘 다 죽었을지도 모른다는 불호령에 경염은 푹 젖은 꼴로 땅에 누워있는 임수를 내려다보기만 했다.

괜찮겠죠? 겨우 나온 목소리가 그것이었다. 물을 잔뜩 먹어 땅 끝까지 내려간 목소리였다. 둘 모두를 구하려 하는 바람에 뭍으로 건졌을 때 임수는 기절한 상태였다. 몸에 이상은 없을거라 말했지만 경염의 굳은 얼굴은 풀어질 줄을 몰랐다.

차라리 매달리며 울었다면, 경우도 좀 더 혼냈을 것이다. 그렇게 무서운 일을 어찌 했느냐고. 경염은 저도 물에 빠져 죽을 뻔 했다는건 생각하지도 않는 것 같았다. 허우적거린건 임수만이 아니었고, 괴로웠을텐데.

임수는 얼마안가 깨어났다. 경염은 그제서야 큰 눈을 둥그렇게 뜨고는 힘빠진 몸으로 임수를 부축해 몸을 일으키도록 도왔다. 경우가 입을 떼기도 전에 경염이 먼저 빽 소리를 질렀다. 어쩌려고 그리 조심성이 없냐며 화를 내는 소리에 그제서야 떨림이 묻어있었다. 임수는 정신이 없는지 무거운 눈을 굴려 생쥐꼴을 한 경염을 쳐다보았다.

너무 익숙한 얼굴이었다. 물에 빠져서도 보였던. 착각인줄 알았는데 정말로 뛰어들었던 모양이다. 어린 마음으로도 바보 같다는 생각이 났다. 작은 손이 뻗어진다. 강의 차가움이 그대로 옮아있는 얼굴이 평소보다도 창백했다. 손에 닿은 뺨은 이상하게 연약하다.

경염. 젖은 머리카락에서 뚝뚝 물이 떨어졌다. 황자의 위엄과는 너무 맞지 않은 광경이었다. 항상 놀리고는 했던 짙은 눈썹은 쳐져있었고, 걱정과 두려움이 엉망으로 섞여있었다. 임수가 흐릿하게 웃었다. 너무 걱정하지마.

센티넬버스 임수경염. 센티넬은 천인(天人), 가이드는 윤인(輪人) 으로 대체합니다. 천인인 경염과 윤인인 임수. 윤인이 꼭 없어도 천인이 능력을 쓸 수 있다는 설정. 적염군 사태 이후 성장이 멈춰버린 경염에 대한 이야기.

너무도 차가운 바람이 불어 침전 속 나의 몸이 얼어버린 밤들이 있었습니다.

*

소문을 들어 알고는 있었다.

7황자인 소경염의 '부작용'은 금릉 뿐만 아니라 강호에 까지 이야기가 오갈 만큼 유명한 이야기였다. 7황자가 출정을 나갈 때마다 소문의 진위를 파악하기 위해 사람들이 몰렸고, 그에 관한 말은 저잣거리에서 꾸준히 화제로 올랐다. 언제나 드높게만 칭해지는 천인의 불길함이 그렇게 직접적으로 나타나는 경우는 몇 없었다. 혹자는 경염이 그렇게까지 전장을 헤매는 이유가 그 부작용 때문일거라고 수근거리고는 했다. 7황자의 상태는 불길함의 징조였으니 금릉에 머물러 화제거리가 되는 것은 황실의 품위에 걸맞지 않기 때문이라고.

물론 경염이 출정이라는 이유로 궁에서 내쫓기는 것에는 다양한 이유가 있었다. 임수는 경염의 부작용 따위는 빛깔 좋은 변명에 불과하다는 것을 알았다. 지금의 황제는 천인이 아니었고, 대놓고 말하지는 않았지만 그 이름에 대해 시기를 느끼고 있었다. 3대째나 천인인 황제가 나오지 않고 있는데도 사람들은 이름에 부여된 의미를 중요시했다. 하늘이 점지해줬다던 능력이 강하면 강할 수록 황제의 의심은 커졌고, 죽은 기왕도, 내쫓기고 있는 경염도 그 시기의 여파가 끼쳐지고 있는 것이다. 경염이 황제의 눈 밖에 난 것은 부작용 하고는 상관없었다.

또는, 그저 그렇게 생각하고 있었다.

"내가 힘이 있고 없고는 네가 상관할 바가 아니다."

매장소로 위장하고, 그 위에 소철이라는 이름을 덧씌워 금릉에 들어온 임수는 아주 오랜만에 말을 잃었다. 빠른걸음으로 옆을 지나친 남자는 바로 바닥에 무릎을 꿇는 내관을 차가운 눈으로 내려다보고 있었다. 머리 하나가 작은, 심하게 어린 남자는 황자의 호칭을 듣고 있었다.

정왕. 용서해달라고 비굴한 말을 주워삼던 내관이 월귀비의 이름을 올린다. 옆에 있던 예황이 채찍을 들고 나서자 바짝 엎드렸던 몸이 계단을 굴렀다. 감히 월귀비의 이름을 팔다니, 오만함이 끝을 모르는구나. 운남왕부 군주의 서슬퍼런 목소리가 퍼지는 동안 관을 튼 덜 자란 몸이 궁노비에게 돌아가 있었다.

임수는 경염이 시선을 알아차릴지도 모른다는걸 알면서도 눈을 돌리지 못했다. 7황자의 부작용에 대한 소문은 지나치게 잘 알고 있었다. 그의 몸이 성장을 멈췄고, 더이상 머리카락 마저 자라지 않는다는 이야기. 어린 몸으로 선두에 서 전장을 호령한다는 이야기. 천인의 능력 때문에 일어나는 부작용의 일종이라는 이야기. 그의 윤인이 죽은 것이, 그 불길한 부작용의 원인이라는 이야기.

"도움은 고마우나, 내관 하나 정도는 내가 처리할 수 있소."

임수는 앳된 목소리를 들어서야 정신을 차렸다. 내관이 예황의 호통에 황급히 자리를 벗어난 후였다. 급히 액유정의 노비 쪽으로 발걸음을 옮기자 예황이 저보다 한끗으로 눈이 낮은 경염을 마주보고 고개를 저었다. 기왕의 사건으로 처치가 곤란하신걸 압니다. 아랫것의 일이라도 얽히지 않는 것이 상책이지요. 차분한 말에 경염이 알아들었다는듯, 혹은 고맙다는 듯 가볍게 고개를 끄덕였다.

자꾸 돌아가려는 시선을 아이에게 고정한다. 이름이 무어냐. 정생이라는 답이 돌아올 동안 옆얼굴에 시선이 꽂혔다. 나이는? 열 한 살. 머릿속을 지나가는 어떤 가능성이 경염에게서의 주의를 돌렸다. 황자가 아끼는 액유정의 노비. 가능성을 잴 동안 마치 더이상 대답하지 말라는듯 막는 목소리가 들렸다. 정생.

임수는 뻣뻣한 표정을 숨기려 노력했지만 잘 되고 있지 않다는걸 알았다. 제 표정은 어색하기 짝이 없었고, 급하게 일어나 한 공수는 바르지 못했다. 정왕은 아무렇지 않아보였다. 그에게는 익숙한 일이었다. 소문의 7황자를 처음 마주한 사람들은 어떤 표정을 지어야 할지 잘 알지 못한다. 한 손으로 마을 하나를 불태울 수 있다는 천인. 11년 전 부터 전혀 늙지도, 자라지도 않는다는 불길한 존재. 황자라는 이름은 쉽게 가려지고는 했고, 그것에 불쾌해지기에는 너무 많은 시간이 흘렀다. 경염은 그저 시선을 맞추려 고개를 좀 더 들어올렸다.

"당신은 누구요?"

창을 맞은 느낌이 들었다. 입을 떼지 못하는 임수를 뭐라고 생각했는지 예황이 나서서 대신 소개를 올렸다. 소철 선생. 전혀 들어보지 못했다는 얼굴에 임수가 더더욱 고개를 숙였다. 하찮은 필부입니다. 모르시는게 당연하지요.

어쩌면 예상하고 있었어야 했다. 자라지 않은 경염의, 11년 전과 똑같은 목소리가 주는 여파에 대한 것을. 경염은 꿈에서나 봤던 얼굴에 경계를 덧씌우고 있었고, 임수는 차라리 필부의 신분인 것을 다행으로 생각했다. 눈칫밥을 먹으며 툭하면 금릉에서 쫓겨나는 7황자는 그에 비례해 감이 좋았다. 정생에게 물은 질문만으로도 주의를 샀는데 흔들리는 모습을 보이면 분명 경계가 더 심해질 것이다. 황자에게 제 때 예의를 차리지 못한 것을 신경 쓰는 것으로 생각되어지는게 최선이다.

"궁문을 넘은데다 예황군주와 함께 있는데, 평범한 필부라. 궁을 자주 비우는 탓에 내가 모르는 걸 테지요."

다행히 차분한 목소리는 딱딱할지언정 의심이 들어가 있지는 않았다. 화제는 예황의 덕으로 정생에게 다시 넘어갔다. 순하고 학문에 뜻이 있기에 가끔 들여다보고 있습니다. 매끄러운 말을 듣던 임수가 정생을 일으켰다. 1년 중 금릉에 머무는 시간이 채 네 달이 안되는 황자였다. 정왕부는 궁의 바깥에 있고, 친왕이 아니니 궁에 있는 시간은 그것보다 더욱 적었다. 허드렛일을 하는 액유정의 노비에게 정을 줄만큼, 맞닥뜨릴 일이 그리 많을까.

임수는 정생을 액유정에서 꺼내주겠다 약조했다. 이어지는 예황의 말은 줄줄이 맞는 말이었다. 액유정의 노비를 꺼낼 수 있었다면 황자인 경염이 진작에 그리 했을 것이다. 임수는 제 언행이 황자를 기만하는 것이라는걸 알면서도 눈을 내리깔며 웃었다. 해보기 전에는 모를 일이지요. 딱딱하게 굳은 어린 얼굴의 시선에 서리가 낀다.

임수는 그 시선을 받아서야 세월을 느꼈다. 지나치게 곧은 자세와 뻣뻣하게 들린 목. 저보다 큰 사람을 내리 누르는 위압감. 마지막으로 보았던, 잘 웃던 얼굴에서는 찾아볼 수 없던 것이다. 황자라지만 어린 몸에, 금릉의 모든 사람들이 7황자가 받는 대접을 알고 있다. 기만 당하는 일이 익숙해졌을 것은 당연했다. 자라지 않는 황자가 건너왔을 길은 굳이 소문을 듣지 않아도 되었다. 그 서슬퍼런 시선은 몸의 성장과는 관련이 없었다. 시선이 아래에 있더라도 기만 당해 좋을 인물은 절대 아니었다. 제가 무시당하는건 괜찮겠으나, 황자의 신분이다. 제가 기만 당하는 것을 그냥 놔둔다면 황실이나 정왕부에도 여파가 갈 것이 당연했다. 그런걸 두고 볼 사람은 아니다. 매장소의 얼굴이 미소를 만들었다.

"전장에 자주 나가 궁에 신경 쓸 겨를도 없으실텐데, 제가 정생을 빼온다면 전하도 심려를 하나 덜지 않으시겠습니까."

경염이 눈을 내려깔았다. 그렇지 않다고 말할 수도, 그럴 필요가 없다는 말도 할 수 없었다. 임수에게는 자신이 있었다. 액유정의 노비에게 선처를 바라는 말은 상황에 맞춰 꺼내면 될 일이다. 황제에게 빚을 만들 일은 많았다. 자신이 추측이 틀렸다고 해도 상관없었다. 앞에 있는 사람은 자신이 누군지 모른다. 권모술수를 싫어하는 자신의 천인에게 환심을 사기에 아랫사람을 구해주는 것만큼 좋은 것은 없었다.

기대하지. 결국 떨어지는 말에 임수의 고개가 숙여졌다. 짧은 대담은 그것이 전부였다. 황자는 저보다 작은 궁노비를 감싸듯이 품고 자리를 떠났고, 임수는 곧은 등이 모퉁이를 돌아 사라질 때까지 고개를 들지 않았다. 

"자신이 있나보군요."

예황의 목소리가 흘렀다. 임수는 그저 얌전히 웃었고, 그것으로 답은 충분이 되었다. 마주보도록 몸을 돌린 군주의 눈에는 호기심이 있었다. 들키면 죽을만큼 맞을걸 알면서도 책을 훔치는 아이긴 했지만, 액유정에서 노비를 꺼내는 것은 보통 일이 아니다. 당당하게 꺼내오겠노라 장담하는 것도 이상한 일이었으나 강좌맹의 종주가 노비를 구하여 어디에다 쓴단 말인가. 7황자는 정이 많으니 어떤 이유라도 갖다붙일 수 있다. 그렇다면 이쪽은?

내놓을 수 있는 이유는 몇 개가 있었다. 그러나 어느 때보다 혼란스러운 시국이었고, 사실 궁노비에 대한 것은 중요한 사안이 아니었다. 예황은 질문을 넘겼다. 대신하여 경염이 사라진 복도가 까만 눈에 담겼다.

"어떤 소문을 들으셨는지는 모르겠지만, 정왕은 사람들 입에 오르내리는 것과는 다른 분입니다."

소문. 임수는 잠자코 입을 다물었다. 예황은 정왕에 대해 알았다. 12년 전의 그 사건 이후 경염의 시간은 멈춰버렸다. 마치 그 전까지는 누군가가 밀어줬던 것처럼, 그 누군가가 그가 움직여야 할 이유였던 것 마냥. 이름도 언급할 수 없도록 사라진 사람은 시체조차 남기지 않았다. 남은 예황은 운남왕부로 보내졌고, 정왕은 단지 이유를 알고싶다고 청한 것 만으로 북방으로 밀려났다. 몇 년이 흘러 다시 마주 본 7황자에게서는 표정을 찾아볼 수 없었다.

예황은 자신보다 키가 작아진 경염의 앞에서 울 수가 없었다. 안부를 물을 수도, 말을 건넬 수도 없었다. 그저 고개를 숙이고 황자에게 갖춰야 할 예를 취했고, 경염도 군주에게 해야 할 예우를 갖췄을 뿐이다.

"저잣거리에서는 7황자가 12년 전 부터 멈춰있다고 입방아를 찧기도 하지요. 궁에서는 그것을 황제에 대한 무언의 항명이라 칭하는 사람도 있습니다만……."

사람들의 생각과 달리 천인의 부작용은 그리 드문 일은 아니었다. 윤인을 잃은 천인은 어떤 식으로든 심각한 병을 앓았다. 황제에게 그 부작용은 경염이 천인이라는 것을 강조하는 것으로 밖에는 보이지 않았고, 그의 겉모습은 12년 전의 사건을 떠올리게 할 매개체에 지나지 않았다. 문안인사를 드리러 갔을 뿐인데 머리에 벼루를 맞고 쫓겨나는 일도 있었다. 정왕이 그것에 대해 항명하는 일은 없었다. 어느정도는, 궁에서 돌아다니는 말들이 사실이라는걸 알았으므로.

모두가 그저 똑같다는 말만 하였다. 12년 전부터 변하지 않았다고, 절대 변하지 않을 사람이라고. 임수는 눈에 들어오던 경계어린 눈을, 감정을 내보이지 않으려 굳어버린 얼굴을 떠올렸다. 12년. 바퀴를 잃은 수레는 땅에 처박혔고, 바람은 나무를 삭혔다. 임수는 질문이나 말을 입에 담지 않았다. 

한동안은 침묵이었다. 태황태후가 올린 수아라는 이름에 정왕까지 연달아 보게 되니 마음이 복잡해진 모양이었다. 얘기를 꺼내지 말았어야 했다는듯 예황이 고개를 숙였다. 앞에 있는 사람은 그런 이야기들과는 전혀 상관이 없는 사람일텐데.

먹혀들어갔던 입술이 돌아왔다. 숙였던 고개를 든 예황이 입꼬리를 올렸다. 처지가 좋지 못해도 황자입니다. 다음에 만나실 때는 제대로 예우를 갖추는게 좋을듯 합니다만. 임수의 얼굴이 아래로 기울여졌고, 예황이 근처를 지나가던 내관을 불렀다. 소철 선생을 궁 밖까지 데려다 주시게. 고개를 조아린 내관이 임수의 앞에 서자 예황이 돌아섰다.

살펴가십시오. 단촐한 인사가 예황의 등을 따랐다. 내관은 눈치껏 사람이 없을 길목으로 임수를 이끌었다. 12년 만에 돌아온 궁은 봄이 가까워져 오는데도 찬 바람이 불었다.

"그래서, 같이 살기로 했다고?"

근언이 고개를 끄덕였다. 맞은 편에 앉아있던 부자우는 이제 거의 질식해가고 있는 모양새였다. 웃으면서 테이블을 치지 않으려고 평생 쓸 인내심을 모두 그러모으고 있는걸 아는지 모르는지 근언은 태연한 얼굴이었다. 바빠서 며칠 연락 못했다고 상황이 이렇게 되다니. 두 달 연락 안하면 우체통에 들어있을지도 모를 청첩장을 생각하며 자우가 차를 마셨다.

훈연에 대한건 잘 알고 있었다. 통시에서 범죄자문을 할 당시에 자우도 옆에 있었고, 그 건실한 청년이 근언을 구하려다 팔을 다쳤다는 소식도 들었다. 옆에 있는게 다른 흉악 범죄자였어도 몸으로 막았을 훈연의 성정을 파악하고 있었기에 크게 신경쓰지 않았는데, 설마 훈연이 아니라 근언에게 문제가 생길 줄은 몰랐다. 그걸 문제라고 표현해야 할지 모르겠지만. 한 달 전보다 얼굴빛이 이상하게 좋아진 근언을 앞에 두고 자우가 턱을 괴었다.

"언제 소개 시켜줄거야?"

근언은 미간을 구겼다. 누군지 알잖아. 그야 알고는 있었지만, 그런식으로 소개 해 달라는 말이 아니라는걸 눈치채려면 얼마가 걸릴런지. 아마 기대도 안하는게 좋을 것이다. 괴상한 범죄 심리학자가 가진 유일한 친구의 눈동자가 드르륵 굴러갔다. 굳이 근언에게 소개 받을 이유도 없나. 생각하는 새에 시킨 요리가 나왔다. 실고추로 장식한 생선찜에 근언이 젓가락을 들었다.

조수에 대한 얘기를 들을 때만 해도 좀 웃긴 정도였는데 아예 같이 살기로 한데다 그 보근언이 일일이 식사를 챙겨줄 생각이라는 말을 들었을 때는 천지가 개벽하는 줄 알았다. 대체 무슨 바람이 들어서? 근언은 뭐가 이상하냐는 듯한 투였고, 자우는 제 행동이 이상한 이유를 모른다는 부분이 가장 웃긴 점이라고 생각했다. 꽃 식인마에게서 벗어난 후 통시의 저택을 요양처로 정했을 때만 해도 몇 개월 안에 죽는건 아닐까 불안했는데. 사람 일이라는건 정말 어떻게 될런지 모르는 일이었다.

"그 사람도 생선 좋아한데? 너는 괜찮겠지만 다른 사람은 매끼마다 생선만 먹고 살 수는 없어."

흰 생선살에서 가시를 분리해 내며 묻자 근언이 입 안에 들은 것을 삼켰다. 다른 것도 해야지. 자우의 젓가락이 삐끗했다. 아연실색한 자우의 표정은 무시의 대상이 되었다. 다른 요리를 해주겠다고? 네가 먹을 것도 아닌데? 황당해서 반 톤은 올라간 목소리에 근언이 얼굴을 구겼다. 그럼 팔을 다쳤는데 달리 어떻게 해. 너무나 상식인 같은 언행에 자우가 젓가락을 놓았다. 죄송합니다. 전 모르는 사람하고는 밥을 안먹어서...

반쯤 일어나는걸 도로 앉히니 우려가 쏟아져 들어왔다. 너 고기 같은걸로는 한 번도 요리해 본 적 없잖아. 내가 요리사 알아봐줄까? 출장 전문으로 하는 사람들 많아. 제시간에 연락 주면 네가 한 것 처럼 꾸며주는 것도... 나불나불 떠드는 입을 익숙하게 넘겨버린 근언이 생선살에 소스를 찍었다. 내가 알아서 할 테니까 걱정 안해도 돼. 이상황에서 가장 믿지 못할 말을 태연하게 담는 입을 어이가 없다는듯이 바라본 자우가 얌전히 젓가락을 들었다. 이상태에서는 무슨 말을 해도 안들어먹을 것이다. 주제를 넘기는 수 밖에.

"그럼 그 훈연씨는 언제 경찰서로 돌아가는데?"

근언의 젓가락이 멈췄다. 곧바로 움직이긴 했지만 자우는 그 잠깐을 놓치지 않았다. 계약은 3개월이야. 그렇다면 두 달 남짓이 남았다. 콧소리를 낸 자우가 숟가락으로 탕을 떴다. 얼마 안남았군. 훈연이 경찰서로 다시 돌아가지 않을 이유는 없었다. 훈연은 마치 누군가 그려놓은 듯한 경찰의 모범이었고, 근언의 조수일은 팔이 완치 될 때까지 커리어를 쌓는 것에 지나지 않았다. 바로 승급할 수 있는 것도 아니니 당연히 통시로 돌아가겠지.

자우가 눈치를 봤지만 근언의 표정에는 딱히 변화가 없었다. 하지만 근언의 상태를 표정만으로 판단했다면 아마 자우가 근언의 유일한 친구가 되는 일은 없었을 것이다. 깨작거리는 젓가락질을 곁눈질한 자우가 헛기침을 했다. 말을 잘못 꺼냈다는걸 인정해야할 것 같았다. 다시 일 얘기인데.

"윤서인네 회사에서 뭐가 좀 터진 모양이야."

근언의 얼굴이 구겨진다. 거의 몇 년 만에 듣는 이름이었다. 닮은 것이라고는 하나도 없는 이복누나의 얼굴을 한쪽으로 치워버린 근언이 젓가락을 놀렸다. 그냥 무역회사잖아. 터질게 뭐가 있다고.

"사원 하나가 죽었다나봐."

"그래서?"

"누가 덮으려고 하고 있어."

젓가락에 걸린 음식을 집어넣고 자료를 꺼내자 근언이 받아들였다. 아직도 연락해? 무심하게 나온 목소리에 자우가 어깨를 으쓱인다. 너한테 전화했는데 안받았다던데. 얼마전에 있었던 부재중 전화를 생각해 낸 근언이 글자들을 훑었다. 일상 걸려오는 안부전화인줄 알았더니 맡길 일이 있었던 모양이었다.

말없이 자료를 넘기던 근언이 반쯤 남은 요리를 두고 자리에서 일어났다. 벌써 가? 까탈스러운 입맛에 맞춰서 일부러 찾아온 집이다. 30분도 채 안있었는데. 근언은 그렇다 치고 비행기 시간 때문에 점심부터 굶은 자우의 황망한 표정을 무시한 근언이 자켓을 챙겨들었다.

"맡으려면 얘기 해봐야 돼서."

세상 혼자 사는듯한 등이 망설임 없이 차키까지 들고 바람처럼 사라진다. 순식간에 혼자 남겨진 자우의 젓가락에서 살이 미끄러졌다. 몇 분 후에야 얌전히 음식을 주워 입에 넣은 자우가 휴대폰을 꺼내들었다. 일정표 앱에서 정확히 두 달후의 날짜를 선택한 뒤 글자를 써넣는다. 청첩장이 와도 놀라지 말 것. 마음속으로만 성호를 그으며 자우가 앱을 종료했다.

*

근언은 잔뜩 불만인 표정이었다.

훈연은 근언을 의자에 앉혀놓은채 한 팔로도 멀쩡하게 짐들을 정리하고 있었고, 근언이 손을 움찔거릴 때마다 보지도 않고 괜찮다고 먼저 말했다. 뚱한 표정은 보이지도 않는지 빈공간에 척척 물건들을 끼워넣는걸 바라보던 근언이 무릎에 놓인 책으로 고개를 숙였다.

사실을 말하자면, 훈연은 어느정도 예상은 했어야 했다. 훈연은 근언이 막무가내로 밀고 나가면-근언은 그걸 자각하고 있지 않더라도-자신이 그걸 이길 방법이 없다고 생각했다. 딱히 을의 입장이어서 그런건 아니었고, 결국에는 그 전날 복도에서 봤던 그 창백한 얼굴 때문이었다. 그런걸 한 번 보면 싸이코패스가 아닌 이상에야 밀어내는 짓은 하지 못하게 되어있다.

총을 쏜 건 근언인데 왜 제가 이러고 있어야하는지, 훈연은 장장 하룻동안 그것을 고민했으나 결국 동거를 허락할 수 밖에 없었다. 잘난 보근언은 훈연의 대답에 그럼 거절하려고 했었냐는 듯한 표정을 지어보였다. 머리라도 짚고 싶었으나 아직 자신도 파악 못한 동거를 허락한 이유까지 줄줄이 떠들고 싶지는 않았으므로 훈연은 입을 다물었다. 근언의 입장에서는 훈연이 거절할 이유가 없던게 맞았다. 삼시세끼 챙겨주고 옆에서 배려해준다는데. 거기다 경찰 관계자에게 연락이 오거나 책을 빌리러 쓸데없이 엘레베이터를 이용하지 않아도 되지 않은가. 그러나 인간사가 그런 합리적인 이유로만 돌아간다면 훈연이 팔을 다칠 일도 없었을 것이다.

아랫층은 이제 비었고, 세를 놓으면 며칠 안으로 입주자가 들어 올 것이다. 당연히 짐을 옮겨야 했는데, 몇 개 되지도 않은데다 겨우 윗층으로 옮기는 것이니 훈연은 사람을 부를 생각이 없었다. 박스에 임시로 테이프를 감으면 한 손으로도 들 수 있었고. 그리고 차곡차곡 쌓아서 옮길 준비를 하는 중에 문이 벌컥 열렸다.

당연히 근언이었다. 도와줄거라고 예상하지 않았다면 거짓말이니 훈연은 근언이 도와줬으면 하는 짐들을 따로 빼놓았는데, 그것에 대해 말하기도 전에 팔을 잡혀 질질 끌려나왔다. 올라가 있으세요.

당황해서 말을 꺼내기도 전에 엘레베이터 문이 닫혔다. 집에서 대놓고 쫓겨난 훈연은 바로 다음층에서 내려 계단으로 돌아왔다. 제가 옮긴다니까요! 복도를 울려댈 정도로 커다랬던 말싸움의 승자는 훈연이었는데, 훈연의 생각과는 다르게, 훈연이 밀고나가면 이기지 못하는 것은 어쨌든 근언이었다. 그건 근언이 훈연을 이해하고 말고에 대한 것과는 아무 상관 없었다. 근언은 아직까지 왜 훈연이 부득불 자기가 짐을 옮긴다고 소리를 질러댔는지 알지 못했다. 그는 팔을 다쳤다. 근언의 팔은 멀쩡했고, 짐을 옮긴다고 해서 근언의 수명이 줄어드는 것도 아니었다. 어딜봐도 근언이 짐을 옮기는 것이 타당했는데 훈연은 화분 같은 것을 제외한 거의 대부분의 짐을 자신이 들었다. 심지어는 정리도 도와주지 못하게 억지로 앉혀놨고.

근언이 어떤 불만을 품고 있던 훈연은 알아서 정리를 마쳤다. 사실 한 팔을 쓰지 못하는 것 치고는 놀랍도록 빨리 끝난 편이었다. 훈연은 팔을 다친 다음에도 계속 혼자서 살았고, 따라서 정리 쯤은 문제 없었다. 근언은 이제 훈연이 사실은 한 팔로 요리를 할 줄 안다고 해도 믿을 수 있는 지경이었다.

"집이 넓어서 다행이네요. 다 안들어갈까봐 걱정이었는데..."

하기야 다 안들어갈 것 같았다면 근언이 같이 살자는 말도 하지 않았을 것이다. 근언은 아까부터 한 장도 넘어가지 않은 책을 드디어 덮고 일어났다. 근언이 뭔가 말을 하기 전에 훈연이 입을 열었다. 그런데 침대가 들어갈 만한 곳이 없네.

"그건-"

"-같이 자도 된다는 말을 하시려는거면, 절대 그럴 수는 없다는걸 말해드리죠. 절대."

단호한 목소리에 근언의 입이 다물렸다. 정말로 그렇게 말할 생각이었군. 한숨을 쉰 훈연이 이젠 아무렇지도 않게 근언의 침대에 앉았다. 저는 옆에 누가 있으면 잠이 잘 안와서요. 주워삼은 변명은 그럴싸했다. 훈연은 이제 어느정도 근언의 사고방식을 알았다. 안지 얼마 안된 사람하고 침대를 나눠쓰기는 싫다는 주장을 그대로 한다면 아마 같은 침대를 나눠쓰는 것에 대한 합리성을 역설하려고 들 것이다. 근언의 침대는 넓었으므로 우려하는 접촉은 일어나지 않을 것이며 위생에 관해서는 걱정하지 않아도 된다 블라블라. 하지만 아무리 그래도 본인이 잠이 안온다는 말을 듣고 할 수 있는 대꾸는 없을 것이다.

"그럼 제가 카우치에서 자죠."

훈연이 틀렸다. 팔짱을 낀 근언이 뒷목이 당겨오려고 하는 훈연을 내려다보았다. 떠보는 말도 아니고 정말 진심으로 하는 말이라는걸 알기 때문에 더 머리가 아팠다. 훈연은 저도 모르게 관자놀이를 누르며 허리를 숙였다. 침대에서 주무시죠. 어금니 사이에서 새어나온 말에 근언이 보란듯이 카우치에 앉는다.

"회복이 먼저니까 어쩔 수 없습니다. 적어도 깁스를 풀 때 까지는 훈연씨가 침대에서 자고, 그 후로는 다시 상의하는걸로 하는게 좋겠군요."

좋기는 개뿔이. 혼자서 결론을 내놓고 책을 집어드는 작태에 기함한 훈연이 목끝까지 올라온 소리를 가까스로 삼켰다. 지금 여기서 소리를 지르면 결국 근언의 뜻대로 될 것이다. 몇 번의 말싸움으로 터득한 것들을 되뇌이며 훈연이 허리를 폈다. 제가 침대가 아닌 곳에서 자는게 거슬리시면, 다시 돌아가는 수 밖에 없겠네요.

근언의 눈썹이 꿈틀댄다. 침대를 들여올 공간이 없으니까요. 태연하게 말을 이은 훈연이 내용물을 꺼내놓고 황망히 입을 벌리고 있던 박스를 집어들었다. 옮기려면 옮길 수 있었다. 해가 지긴 했어도 내일 특정한 일이 있는 것도 아니었고, 아직 부동산에 매물을 내놓지도 않았으니. 긴 다리로 집을 가로질러 드레스룸에서 옷을 꺼내오자 근언히 급하게 일어나 옷걸이들을 뺏어들었다. 이렇게 나올겁니까? 이를 바득바득 가는 듯한 표정에 훈연이 웃었다. 그럼요.

근언이 팩 몸을 돌리더니 제 침대에 정장째로 올라가 누웠다. 단단히 삐진 모양새였다. 참지 못하고 어린애마냥 웃어버린 훈연이 가장자리에 앉아 근언을 쳐다봤다. 작은 매트리스 정도는 들여올 수 있을거에요. 전 거기서 자죠. 안마주치려고 작정한듯 구석으로 몰려갔던 근언의 눈이 돌아온다.

"선생님이 해주는 배려가 싫은게 아니에요."

대답이 돌아오지는 않았다. 형광등 대신 스탠드가 켜진 방은 그림자가 반쯤 빛을 먹어들고 있었다. 훈연은 근언이 뭔가를 도와주고 싶어하는 것에 대해 감사했다. 대가를 바라는 것도 아니었고, 단순히 훈연이 몸이 불편하니 멀쩡한 제가 하는게 나을거라는 계산에서 오는 행동이라는 것도 알았다. 훈연도 근언의 팔이 불편했다면 똑같이 도와주려고 했을 것이다. 특히나 짐을 옮기거나 요리를 하는 것 같은 노동이라면 더더욱.

그냥 할 수 있는건 제가 하고 싶어요. 가만히 나오는 말은 얼핏 가볍게도 들렸다. 도움을 받는게 부끄럽거나 자존심이 상하지는 않았다. 어쨌든 팔을 다친건 훈연의 잘못이었고 두 팔이 멀쩡한 사람보다 약한건 사실이었으니까. 하지만 그렇다고 아무것도 못한다는 뜻은 아니었다. 자기가 할 수 있는 일까지 남의 도움을 받으며 앉아있고 싶지는 않았다. 훈연은 앞으로도 근언의 배려를 수없이 거절할 것이다. 원치않는 호의는 거절할 수 있다. 억지로 호의를 받는 관계가 되고 싶지는 않았다.

근언이 이해해주길 바라고 한 말은 아니었다. 장시간 침묵이었다. 하지만 어색하지 않았고, 창문의 밖에서는 차들이 지나가는 일상적인 소리가 들렸다. 근언은 말 없이 훈연의 눈을 보고 있었다.

불시에, 훈연의 손이 뻗어졌다.

의식이 있는 행동은 아니었다. 근언의 머리는 침대에 눕는 과정에서 흐트러져 이마로 내려와 있었고, 그걸 정리해주려고 했을 뿐이다. 하얗고 긴 손가락이 그림자를 만들자 근언이 반사적으로 물러난다. 중간에 손을 멈춰서야 얼마나 무례한 짓을 하려고 했는지 깨달은 훈연이 어색하게 손을 접었다.

"죄송합니다. 머리가 좀..."

이마쪽을 손짓해보이자 근언이 반쯤 일어나 머리를 매만졌다. 너무 무례했죠. 머슥하게 뒷머리를 만진 훈연이 침대에서 일어나 외투를 챙겼다. 편의점에 갈건데 부탁할게 있냐는 말에 근언이 떨떠름하게 고개를 저었다. 반대로 고개를 끄덕인 훈연이 현관쪽으로 빠르게 걸음을 옮겼다. 어딜봐도 탈출하려는 듯한 움직임에 근언이 급하게 소리를 내 발을 잡았다.

돌아오시면, 상의 할게 있어서요. 사건 관련으로... 훈연이 눈을 깜박이는 순간이 영원 같이 느껴졌다. 진한 눈썹이나 선이 확실한 얼굴에서 눈을 떼지 못하던 근언이 협탁을 더듬어 파일을 집어냈다. 정리할 때부터 눈에 띄었던 것이 등장하자 훈연이 감탄사를 낸다. 사건 파일이었구나. 분위기가 풀어지는 느낌에 근언의 어깨가 내려간다. 현관문 앞에 선 훈연이 눈이 접히도록 웃었다.

"빨리 다녀올게요."

달칵, 문의 잠금장치가 열렸다.

훈연은 장장 30분간 의사에게 잔소리를 들었다. 장저우로 옮긴 이틀째날 근언이 건네준 명함의 주인공이었는데, 실력은 좋은듯 보였지만, 아니, 깁스를 한 사람이 부주의하게 구르는 바람에 구급차에 실려왔다면 어느 의사든 30분 정도는 잔소리를 했을것이다. 훈연은 고개를 숙이고 쏟아지는 잔소리를 맞았다. 뒤에 선 근언이 미안했는지 자꾸 시선을 힐끔댔다.

총을 피하려다 넘어졌다고는 당연히 말할 수 없었다. 신발 밑창이 미끄러워 넘어졌다는 변명은 정말 그럴듯 해 보였다. 어쨌든 실제로 총상이 있는게 아니었으니 넘어져서 다친게 맞기는 했다. 구급대원들이 도착했을 때 이미 총탄과 총은 근언의 침대 밑으로 들어갔고, 그제서야 안 사실이지만 근언이 사는 층에는 입주자가 없었다. 새건물이라 입주가 다 이루어지지 않았다는게 다행중의 다행이었다. 구급대원들은 넘어졌다는 훈연의 말을 의심하지는 않았지만 창백히 질려서 구급차까지 따라오려는 근언에게 이걸로 죽지는 않는다면서 만류했다. 근언의 얼굴만 봐서는 훈연이 죽을 고비를 겨우 넘긴 사람 같았다. 구급대원들이 어떻게 생각하든 총에 맞을뻔 했으니 틀린말도 아니긴 했지만.

만류에도 불구하고 근언은 꿋꿋하게 구급차를 같이 타고 병원으로 왔고, 처치는 제 때 끝났다. 다행히 뼈가 전부 어그러졌다거나 하는 최악의 상황은 아니었다. 하지만 원래 예정 됐던 것 보다 한 주 정도 더 깁스를 해야한다는 말에 훈연의 어깨가 쳐졌다. 완치는 그렇다쳐도 깁스는 앞으로 3주면 풀 수 있었는데. 근언의 표정이 더 어두워진다.

"같이 있었으면 좀 잡아줬어야지 대체 뭘 했어요?"

의사는 불시에 화살을 근언에게 돌렸다. 근언은 눈을 피했고, 훈연은 근언은 나중에 온 거라면서 손사레를 쳤다. 못마땅한 듯 혀를 찬 의사가 처방을 내렸다. 어디가 아프다 싶으면 바로바로 오세요. 물리치료 꼬박꼬박 오고. 훈연이 열심히 고개를 끄덕인다. 나가봐도 괜찮다는 말에 훈연이 일어섰다. 정말 긴 하루다.

"...미안합니다."

주차장으로 내려가는 엘레베이터에서 다시 사과가 들려왔다. 훈연은 내려가는 숫자를 쳐다보다가 근언에게로 눈을 돌렸다. 단정하게 서있지만 눈도 고개도 한없이 내려가 있다. 픽 웃어버린 훈연이 고개를 저었다. 사격 실력이 형편 없던데요.

간단한 기계음을 내며 문이 열렸다. 상자를 벗어나자 평소와는 달리 근언이 훈연의 뒤를 따라오는 모양새가 되었다. 차에 도착하자 훈연이 뒤를 돌았고, 근언은 앞으로 빠르게 걸어가 조수석의 문을 열었다. 문 안으로 몸을 구겨넣은 훈연이 저도 모르게 한숨을 쉬었다. 내내 등받이 없는 의자에 앉아있다가 차에 들어오니 긴장이 풀린 탓이었다.

근언은 차에 타고도 얼마간 시동을 걸지 않았다. 시트에 기대 눈을 감고 있던 훈연이 슬그머니 눈꺼풀을 들어올린다. 근언은 복잡한 표정으로 아래를 내려다 보고 있었고, 얹어진 손가락이 불규칙하게 핸들을 두드렸다. 훈연은 지금이 옳은 타이밍임을 알아챘다.

"왜 총을 가지고 계시는지 물어봐도 될까요?"

아시겠지만 제가 경찰이라서요. 덧붙인 말에 근언이 힐끔 시선을 돌렸다. 죄책감 탓인지 아까부터 마주치기가 영 힘든 눈이다. 민간인의 총기 소유는 불법이다. 지금은 조수역을 하고 있긴 하지만 말마따나 훈연은 경찰이었다. 훈연도 공무중이 아니면 가지고 다닐 수 없는 것이 근언의 침대 밑에 있다는건 보통 중요한 문제였다.

미국에서 살았을 때 허가 받았던 총기에요. FBI의 자문이어서. 목소리만큼은 변함없이 깔끔하다. 훈연은 왜 FBI의 자문이 총기를 갖고 있는지나 총기를 어떻게 중국에 반입했는지 까지는 묻지 않기로 했다. 아주 중대한 문제였지만, 어쨌든 그 총으로 죽었을 뻔 했는데도 훈연은 아직 신고를 넣을 생각은 없었다. 추문이 이어질거라고 생각했는지 근언이 훈연의 눈치를 살폈다.

"제가 없었던 사이에 신변의 위협이 될만한 사건을 맡았나요?"

그래봤자 길이 갈린지 2시간 남짓이다. 그랬을리 없다는걸 알면서도 훈연은 일단 그렇게 물었다. 근언은 약간 망설이는듯 했지만 이내 고개를 저었다. 그렇다고 한다면 훈연은 넘어갔을테지만, 거짓말을 모를 정도로 둔감한 사람은 아니다. 훈연은 눈을 굴렸다.

"그럼 악몽인가."

혼잣말이었지만 좁은 차안에서는 크게 들렸다. 어차피 몰래 말할 사항도 아니었다. 훈연은 뱉어놓고 조심스럽게 근언을 살폈다. 반쯤은 추론이었다. 훈연은 근언이 총을 쏘기 전에 그가 침대에 누워있는걸 봤고, 이른시간이긴 했지만 서춘오에 대한 수사를 하면서 둘의 수면패턴은 엉망이 된지 오래였다. 워낙 예민한 사람이니 훈연이 20분간 문앞에서 서성였다면 인기척 때문에 반쯤 깼을 가능성이 다분했다.

그 외의 근거는 좀 터무니 없는 것들이었다. 부축당할 때 본 팔의 흉터. 한쪽에 크게 있는 것이 아니라 양쪽 모두에 마치 난도질 당한듯한 모양새로 있었다. 그리고 간요가 말했던 유령저택에 관한 것도. 간훤의 얘기는 말도 안되는 것 처럼 들렸지만 그냥 과장됐을 뿐이라면 이상할 건 없었다. 기묘하게 마른 사람들은 멀리서 보면 해골처럼 보이기도 한다. 훈연은 수사 첫날에 근언을 봤던 기억을 끄집어냈다. 아직 살이 덜붙어서 약간 패인 듯 했던 눈주변은 응당 그래야하는 것 보다 어두웠다. 지금은 괜찮아보였지만 아마 아직도 정상체중에는 못미칠 것이다. 다이어트를 했을 수도 있지만, 어쨌든 심한 스트레스의 반작용이라고 보는게 근언의 이미지에 들어맞았다.

억지로 끼워맞추는 느낌이 강했으나 훈연은 그것들이 근언이 총을 가지고 있는 이유와 연관되어 있다고 생각했다. 훈연은 근언의 과거에 대해 알지 못했다. 메릴랜드 대학 최연소 박사학위 취득자이니 월반을 좀 했을거라고 짐작할 뿐이다. 그러나 여러번 반복했듯이, 훈연은 감이 좋았다. 근언이 눈을 감는다.

"...다시는 이런 일이 없도록 하겠습니다."

아무래도 말해줄 생각까지는 없는 모양이었다. 따져도 괜찮았다. 일일이 캐묻거나 화를 내도 되었다. 사실 훈연이 지금당장 조수 일을 그만둔다고 해도 근언은 할 말이 없었다. 훈연은 신변에 위협을 당했고, 구두뿐인 장담은 믿기가 어렵다. 총에 위협당하는 것은 절대 그냥 넘어갈 사안이 아니었다. 훈연은 잠시 근언을 바라보다가 고개를 정면으로 돌렸다.

"저녁은 먹고 들어가죠."

생선으로. 가벼운 말에 근언의 눈이 떠졌다. 훈연은 시선을 모른척 했다.

*

근처의 시장은 시끄러웠다. 한 시간 만의 쾌거에 훈연의 입꼬리가 환하게 올라갔다. 아무렇지 않은척 하며 지금이라도 차를 가져오는게 낫지 않겠냐고 세 번이나 물었던 근언은 무릎이라도 짚고 싶은 얼굴이었다.

근언은 훈연이 진짜 시장을 찾는다고는 생각하지 않았다. 근언이 아는 근처의 '시장'은 음식을 살 수 있는 5층짜리 대형마트와 백화점이었고, 그곳은 걸어서 15분 정도 밖에 걸리지 않았다. 결과에서 볼 수 있듯이 훈연은 시장을 찾아야한다며 위치를 모르냐고 물었다. 근언은 눈을 깜박이다가 휴대폰으로 시선을 떨어뜨렸다. 검색해 보죠.

위치는 나왔지만 아주 이상하게도 길을 잃었다. 약간 거기서 거기같아 보이는 건물들과 길도 한몫 했지만 시장이 넓어 들어가는 입구를 찾기가 너무 어려웠다. 훈연은 꿋꿋하게 걸음을 옮겼고, 근언은 30분 전 부터 약간 지쳐서 훈연의 뒤를 따라갔다. 헤매서 그렇지 시장도 얼추 가까운 곳에 있었다. 의기양양하게 들어가는 훈연을 억지로 따라가며 근언이 한숨을 쉬었다.

사실 꼭 시장을 찾을 필요는 없었다. 훈연은 식재료에 대해 잘 아는 편이 아니었고, 음식의 품질을 알아챌만큼 입맛이 예민하지도 않았다. 심지어 마켓이 어디있는지 몰랐을 때는 인터넷으로 식재료를 주문했다. 부득불 시장에 가야한다고 길바닥을 헤맨 이유는 근언을 메어두기 위해서였다.

훈연은 근언이 자신을 피할 것을 알았다. 총에 맞을 뻔한 날, 저녁을 먹고 돌아오는 길에 훈연이 시장에 대해 얘기를 꺼냈다. 피곤하긴 해도 못갈 정도는 아닌 것 같다고. 죄책감이 남아있던 근언은 거기에 대고 안간다고 말할 수가 없었고, 물론 그것까지 예상한 처방이었다.

근언은 오히려 놀란 표정이었다. 훈연이 먼저 피할거라고 생각했음이 당연했다. 훈연도 그래야한다는걸 알았지만, 그러고 싶지 않았다. 근언이 총을 쏜 것은 실수고, 다시 그러지 않을거라는 것 정도는 빌라의 복도에서 눈치챘다. 훈연은 경찰이었고 범인이나 용의자가 총으로 위협하는 상황에 대한 훈련은 질리도록 받았다. 무서워하길 바랬다면 수류탄 정도는 들고왔어야 했을 것이다.

증거로, 훈연은 오늘 아침 아주 태연하게 근언의 집에 열쇠를 꽂았다. 근언은 지난 밤 전혀 자지 않은듯한 얼굴로 입을 멍청하게 벌렸다. 평생에서 세 번 정도나 지었을까 싶은 표정이었다. 너무 일찍 왔나요? 가볍게 웃으며 하는 말에 근언은 입을 다물었고, 곧 노트북을 닫았다. 준비하겠습니다.

"맛있을까요?"

훈연이 사과를 들이밀었다. 장 볼 목록을 적기는 했지만 꼭 그것만 사야하는건 아니었다. 근언은 인상을 살짝 구긴채 사과를 노려봤다. 너무 귀찮게 구나. 근언은 살 것도 없는데 훈연이 가도 된다는 말을 하지 않아서 여지없이 시장을 헤매고 있었다. 머슥하게 치우려는 찰나 근언이 사과를 제 손으로 옮겨왔다. 손으로 두드리자 맑은 소리가 났다.

맛있을겁니다. 사과를 돌려주자 가판대에 서있던 주인이 당연히 그렇다며 맞장구를 쳤다. 전부 최상품이니 걱정하지말고 사가라는 홍보에 입꼬리를 올린 훈연이 몇 개를 골라냈다. 껍질째 먹어도 상관없으니 집에서 혼자 있을 때도 먹을 수 있을 것이다. 가판대에서 멀어지며 훈연이 사과를 두드린 이유를 물었다. 맑은 소리가 나면 신선한거라는 대답에 훈연의 입이 동그래졌다. 아는게 많은줄은 알았지만 사과 감별법 까지 알고 있을 줄은 몰랐다.

오늘 사야할 것 중에 가장 중요한건 식기였다. 군것질거리나 구경거리들을 그냥 지나치며 제일 첫번째로 보이는 식기판매점에 몸을 구겨넣자 근언이 눈썹을 들어올렸다. 나무젓가락으로 쓰레기통이 넘칠 지경이어서요. 젓가락들이 걸려있는 곳으로 걸음을 옮기며 말하자 근언이 물음표를 띄웠다. 계속 나무젓가락을 쓰고 있었습니까?

"어차피 집에서 먹는 음식이야 배달음식이나 테이크아웃이니까요. 산다고 생각은 계속 하고 있었는데, 편의점에서 파는건 조금 그래서."

무늬가 없는 것을 아무거나 골라 세 쌍쯤을 든 훈연이 어깨를 으쓱였다. 통시에 있을 때는 훈연을 불쌍하게 여긴 간요의 어머니가 간훤을 시켜 음식을 가져다 주었지만, 비행기를 타야하는 거리이니 제대로 된 음식을 보내주는 것에는 한계가 조금 있었다. 사람은 먹어야 한다면서 택배로 장조림 따위를 보내주겠다는 통화를 하기는 했어도 오려면 아직 삼사일은 남았을 것이다. 안그래도 바쁜 간요에게 음식을 부탁하는 것은 말도 안되는 일이었고, 결국 선택지는 좁다. 제대로 된 식기들은 아직 통시의 집에 있었다. 이사를 온게 아니었고 식기 정도야 사면 되는 일이니 이상한 일도 아니었다.

내친김에 그릇들도 둘러보려는데 근언이 뒤늦게 사과 봉지를 가져갔다. 가볍게 목례를 한 훈연이 물결무늬가 있는 접시를 집어들었다. 처음 자취 했을 때 샀던 접시보다 두 배 가량 비쌌다. 경찰의 박봉으로는 조금 무리인가. 도로 내려놓는데 시야에 스친 근언의 표정이 이상했다.

"무슨 문제라도."

떨떠름한 목소리에도 표정이 바뀌지 않았다. 말 할 생각은 없었습니까? 훈연은 얼굴을 구겼다. 뭐를? 근언이 훈연의 손에서 젓가락과 그릇을 뺏어들더니 제자리에 돌려놓았다. 오랜만에 나온 무례한 행동에 훈연의 얼이 빠졌다. 뭐하시는... 근언의 목소리가 말을 끊었다. 여분은 제 집에 있습니다. 훈연의 머리 위에 물음표가 서너개 떠올랐다.

"깁스를 뺄 때까지는 저희 집에서 지내죠."

아주 뜬금없는 주장이었다. 훈연은 저도 모르게 벌어진 입을 수습하지 못했다. 어쩌다가 그런 문장이 튀어나왔는지 짐작이 안됐다. ㅇ,왜... 멋대로 걸음을 옮기는 근언을 따라가며 훈연이 말을 더듬었다. 불시에 멈춰선 근언이 훈연을 돌아봤다. 식사 때마다 올라오는 것보다 편할 테니까.

"ㄱ,그러실 필요 없는데요!"

아예 집으로 돌아가려는 생각인지 근언이 출구 쪽으로 걸음을 옮겼다. 거리가 좀 벌어진 탓에 목소리가 커졌다. 치이는 사람들을 어떻게든 통과하며 따라잡으려니 어이없음도 커졌다. 정말이지 요리를 해줄 필요는 없었다. 일이 일이다 보니 혼자 살 때도 하루에 한끼 이상은 밖에서 먹었고, 한 주를 더 하고 있어야하긴 했지만 깁스를 풀기 까지는 한 달도 채 남지 않았다. 일단 깁스를 풀면 요리 정도는 할 수 있었다. 거기다 밥을 챙겨주는건 차를 탈 때 조수석을 열어주거나 장을 볼 때 짐을 들어주는 정도의 배려가 아니었다. 거기다 같이 산다니. 어떻게 논리가 비약하면 그렇게 되는지 알 수가 없었다.

"팔을 다친건 제 문제고, 그렇게까지 해주실 필요는 전혀 없어요. 호의는 감사하지만-"

"제가 당신한테 총을 쐈죠."

훈연의 얼굴이 기괴하게 일그러졌다. 그것에 대한 사죄로 하죠. 뻔뻔한 얼굴이다. 어제 차 안에서 눈치를 보던 사람이 맞나 싶어 훈연이 기함을 토했다. 근언은 더 들을 것 없다는듯 빠르게 걸음을 옮겼다. 훈연은 제자리에서 머리를 뒤섞었다. 말들이 입안에서 빙빙 돌았다.

어차피 아래층에 살고 있으니 식사시간 때 마다 올라가는건 전혀 불편하지 않았다. 아니지, 근본적인 문제는 그게 아니었다. 식사를 대접 받아야할 이유 자체가 없었다. 총은, 근언의 잘못이긴 했지만, 하여튼 이런식으로 갚을 필요는 없다. 뒤늦게 쫓아가며 훈연이 몇 번 목소리를 내었다. 선생님, 선생님! 다리는 제가 더 긴대도 길이 복잡해 따라가기가 힘들었다. 대체 왜 식사따위를 챙겨주고 싶어하는거지? 간요의 어머니가 훈연의 식생활을 걱정하는 것은 그만큼 가까운 사이였기 때문이다. 훈연과 간요는 거의 같이 자라다 싶이 했으니까. 하지만 근언은. 거기까지 생각한 훈연이 불시에 걸음을 멈췄다.

근언은. 가까운 사이인가?

뭔가에 맞은 것처럼 머리가 조금 얼얼했다. 그런가? 갑자기 생각이 복잡하게 꼬였다. 아주 먼 사이라고는 할 수 없었다. 장저우에 와서는 하루에 적어도 6시간은 얼굴을 맞대고 있으니까. 하지만 훈연도 근언도 서로에 대해 아는건 별로 없었고, 사적인 대화라고는 훈연이 책을 빌려가거나, 뭐 겨우 그정도가 다였다. 훈연이 매끼를 밖에서 사먹고 있다는걸 이제서야 안 것만 봐도 결론은 뚜렷했다.

하지만 훈연은 아까까지 근언의 옆에서 걸었다. 총으로 위협당한 이틑날에.

심지어 훈연은 자신이 총으로 위협당한 이유도 알지 못했다. 총이 무섭지 않은건 별개의 문제였다. 그럴만한 사이였나? 근언의 머리가 시야에서 사라졌다. 조수 일을 그만두지 않는건 그럴만 했다. 하지만 시장에 끌고 나오는건? 훈연은 그 이유를 다시 생각했다. 근언이 거리를 둘 걸 알아서였다. 그건, 보통이라면 큰 문제가 아니었다. 둘은 일만 하면 되었다. 근언도 훈연도 공과 사를 구분하고 있었고, 근언이 훈연에게 죄책감을 느낀다고 해서 뭔가가 바뀔만한 관계는 아니었다.

공과 사를. 훈연의 입술이 먹혀들어갔다. 다시 말문이 막혔다. 자신이 그걸 구분하며 근언을 대하고 있었는지 기억나지 않았다. 근언은 그렇게 하고 있었던가. 질문이 돌고 돌았다. 강등 당하거나 계속 통시에 있는 서에 있기에는 아까웠기 때문에 조수로 골랐다고 했다. 능력을 높게 봐줘서. 이제와서 그걸 의심하지는 않았다. 하지만 훈연은 근언이 했던 다른 말도 기억하고 있었다. 단순히 마음에 들었을지도 모르고.

근언이 저에게 호의를 갖고 있는 것은 명확했다. 그렇게 잘해주는데 눈치도 못챌 정도로 멍청하지는 않았다.

그럼 자신은?

둘은 함께 수사를 한다. 근언은 훈연의 집에 멋대로 들어온다. 훈연은 아무렇지 않게 근언이 열어주는 조수석으로 들어간다. 훈연은 근언의 책을 읽는다. 근언은 훈연에게 총을 쐈다. 훈연은 근언을 시장에 끌고왔다. 거리를 두기 싫어서.

누군가가 어깨를 치고갔다. 퍼뜩 정신을 차린 훈연이 급하게 주위를 둘러봤다. 근언은 안보이게 된지 오래다. 머리를 뒤섞은 훈연이 서둘러 걸음을 옮겼다. 빌라로 돌아가는 길이 생각에 묻혀버렸다.

두룹두뚜 뚜룹두

타래료 청폐안(그가 왔어, 눈을 감아 / Love me if you dare) 에 나오는 보근언과 이훈연... 살다살다 이런 마이너를 파고 아이고... 모처에 4화로 나눠서 올린것을 한꺼번에 올립니다 크흡 완결 안났어요!

"절 찾으신다고 해서 왔는데요."

훈연은 잠시 기다렸다. 인터폰 너머로는 대답이 없었고, 주변에도 인기척이라고는 없다. 산에 박혀있는 별장은 운전 중 몇 번이나 잘못 들어 온 것인지 의심했을 만큼 뜬금없는 곳에 있었다. 세련됐지만 담쟁이 덩쿨이 자라있는 저택은 수상했고, 그리고, 아직도 대답이 없다. 훈연은 깁스를 하지 않은 팔을 들어 시계를 확인했다. 서장님이 말한 시간에 온 것 같은데. 문 앞에서 몇 걸음 멀어져 위층의 창문을 확인한다. 대낮에 커튼까지 쳐져있고, 아무래도 안에 사람이 없는 모양이었다. 하지만 사람이 없다면 인터폰도 연결 되지 않았을터다. 잘못 찾아왔나. 휴대폰에 찍힌 위치를 다시금 확인 하는데 잠금쇠가 풀리는 소리가 났다. 밀거나 당기는 힘도 없이 슬쩍 열린 문을 쳐다본 훈연이 주위를 둘러봤다.

보근언이라는 사람인데. 기억하지? 출근 하자마자 호출에 불려간 훈연은 고개를 끄덕였다. 어떻게 잊겠어요. 담백하게 웃는 얼굴에 마주 웃어준 서장이 좀 더 편하게 허리를 뉘였다.

보근언은 범죄 심리학자로 저번에 훈연이 팀장으로 맡았던 사건에서 자문을 담당한 사람의 이름이었다. 훈연의 팀이 전혀 예상하지 못한 방향으로 범인의 심중을 꿰뚫었고, 덕분에 지지부진하던 수사에서 범인을 찾을 수 있었지만, 검거하는 과정에서 훈연의 팔이 부러졌다. 팔이 부러진 상태에서도 범인에게 수갑을 채웠으니 훈연도 독한 사람이라고 서장에게 잔소리를 들었더랬다. 사건을 해결한 방식도 그랬지만 응급처치를 해준 사람이 근언이었기 때문에 훈연은 더욱 선명하게 기억하고 있었다. 하지만 서에 소속된 사람도 아니었고, 자문을 받을 만큼 커다란 사건은 저번 이후로 터지지 않았기 때문에 그 이후로는 얼굴을 본 적이 없었다. 아마 앞으로 들을 일이 별로 없을거라고 생각했던 이름이다. 궁금해하는 훈연을 살펴보던 서장이 뺨을 긁었다.

그 사람이 조수가 필요하다고 해서. 입을 약간 벌린 훈연이 무의식적으로 자세를 고친다. 조수요? 서장이 고개를 끄덕였다가 이내 무언가를 막는듯 아아아, 하는 소리를 냈다. 네 팔 때문에 빼려는거 아니야. 걱정하지마. 저도 모르게 다친 팔을 감쌌던 손을 어색하게 내린 훈연이 입술을 축였다. 아직도 부목을 대고 깁스로 감싼 팔은 완치까지는 거의 4개월이 남아있었다. 권고 받았던 입원기간은 모두 채웠지만 주변 사람의 만류에도 불과하고 훈연은 퇴원 하자마자 이제까지 계속 출근을 하는 중이었다. 훈연은 팀장이었고, 오래 자리를 비우면 비울 수록 팀에 끼쳐지는 영향이 크다. 단순히 일처리라 더뎌진다는 수준의 문제가 아니었다. 너무 오래 되면 아예 복귀하지 못할 수도 있다. 이쪽 바닥은 사람이 하나 빠져나가면 곧바로 다른 사람이 들어왔고, 그건 훈연이 어쩔 수 있는게 아니었다.

범인은 검거 했지만 팔을 부러뜨린건 큰 실수다. 밖에서는 영웅적으로 보일지도 모르겠지만 영화나 드라마와는 다르게 경찰에게 무모함은 치명적인 자격결여였다. 거기다 근언이 오기 전까지 수사는 거의 5달 동안이나 진행되지 않았다. 수사를 시작했는데도 피해자가 5명이나 더 나왔고, 그동안 쌓아온 커리어가 무색하게 훈연의 명성은 바닥을 쳤다. 그건 상관없었다. 퇴출되지만 않는다면 다시 쌓으면 되는 일이었고 그럴 자신도 충분했다. 하지만 맹세코 팔이 부러진건 정말 사고였다. 범인은 일반인이라고 생각했던 근언에게 달려들었고 훈연은 그걸 막을 수 밖에 없었을 뿐이다. 그러나 소문이라는건 언제나 잔인해서, 떨어진 명성을 회복하기 위한 발악이라던가, 혹자는 일부러 팔을 부러뜨린거라고 떠들기 까지 했다. 젊은 나이에 팀장까지 도맡아 승진을 거듭하는 훈연이 아니꼬웠던 걸지도 몰랐다. 훈연이 기를 쓰고 서에 계속 출근하려는 이유도 사실 그런 소문들 때문이었다. 집에서 마음 놓고 요양이나 하다가는 정말 강등 당할 수도 있었다. 한 번 강등 당하고 나면 다시 복귀할 수 있는 가능성은 현저히 떨어졌다. 사정을 아는 동료들과 서장은 훈연에게 겉치례 걱정만 몇 번 해줄 수 밖에 없었다.

그러니 '팔 때문에 빼려는게 아니다'라는 말도 겉치례 걱정에 가깝다. 서장은 조심스럽게 훈연의 눈치를 봤다. 고개를 숙이고 붕대 끝을 노려보던 훈연이 다치지 않은 팔로 머리를 긁었다. 조수. 범죄 심리학자에게 조수가 필요한 것은 이상한 일은 아니었다. 저번 사건도 서에서 부탁한게 아니라 근언이 사건을 알고 먼저 컨택을 해왔던 것이었으니 근처 관할에 살고있을 확률이 높았고, 일반인 중에 조수를 찾는 것 보다는 경험이 있는 경찰을 잠시 빼오는 것이 더 편할테니까. 아마 남는 인력을 부탁했겠지. 생각나는 사람이 몇 있었지만 윗분들은 훈연을 지정했다. 무슨 의미인지 모를리가 없었다.

고개를 젖히고 한숨을 쉰 훈연이 자세를 바로 했다. 적어도 무통보 강등은 아니니 상황이 나았다. 서장은 동정과 미련이 섞인 복잡한 표정을 하고 있었다. 서장은 훈연의 능력을 높이 사 그를 특별히 아꼈던 사람이었다. 훈연의 입에서 아무렇지 않은 목소리가 나왔다. 어디로 찾아가면 되나요?

훈연은 집 안으로 발을 들였다. 삐걱거리는 소리 하나 나지 않는 조용한 집이다. 문을 닫고 자연광만 있는 실내를 둘러보던 훈연이 목소리를 낼까 잠시 고민했다. 다행히 윗층에서 인기척이 나더니 익숙한 얼굴이 계단을 내려왔다. 보 선생님. 안심한 듯 웃어보인 훈연이 겨우 뱉는다.

"이훈연입니다. 서로 보조인력을 부탁하셨다길래. 구면이죠. 기억하실지 모르겠습니다만..."

근언은 대답없이 훈연을 쳐다보기만 했다. 훈연은 이제 편안한 기분이 들었다. 근언과 협동조사를 하면서 쉽게 익숙해진 것이 있다면 이 남자의 괴팍함에 대한 것이었다. 약간 안하무인이긴 했지만 적응되고 나면 그리 크게 거슬릴 것도 없다. 근언의 시선은 다친 팔에 박혀있었고, 훈연은 어색하게 표정을 늘어뜨린채 붕대를 만지작거렸다. 타자를 치거나, 잘은 몰라도 총까지는 쏠 수 있을겁니다. 의도치 않게 씁쓸하게 나온 농담에 근언이 시선을 들었다. 눈이 마주치자 훈연이 다시 웃어보였다. 근언이 말도 없이 뒤를 돌아 응접실로 향해서 훈연도 서둘러 발을 옮겼다.

"제가 지시를 받고 온건 아니라서요, 정확히 어떤걸..."

"저번처럼만 하면 됩니다."

말을 뚝 끊은 근언이 갑작스레 뒤를 돌아본다. 훈연이 가까스로 부딪히지 않고 멈추자 근언이 다친 팔을 가리켰다. 그건 빼고. 대답도 안듣고 마저 걸음을 옮겨 응접실 쇼파에 앉은 근언이 맞은편을 가리켰다. 뒷머리를 긁은 훈연이 복도와 다르게 환한 응접실을 둘러보며 자리에 앉는다.

"...혹시 제 팔을 신경 쓰신다면-"

"신경 안써요. 그 팔을 부러뜨린건 내가 아니라 범인이고, 그 사람은 종신형으로 감옥에 있으니까요. 내가 지켜달라고 소리지르지도 않았는데 먼저 끼어든건 당신이고."

오히려 머슥해진 훈연이 눈을 굴렸다. 사람을 앞에 두고 신문부터 펼쳐든 근언을 어색하게 쳐다본 훈연이 협탁에 있는 서류들에 눈길을 돌렸다. 노란 서류봉투에 반쯤 삐져나와있는 것들은 사건 보고서로 보였다. 한 팔을 뻗어 서류를 완전히 꺼내자 확실해졌다. 글자들을 읽다가 얼굴을 찌푸린다.

"장저우 쪽 사건인데..."

사건 파일은 훈연도 어느정도 알고 있는 내용이었다. 장저우 쪽에서 기승을 부리는 납치범에 관한 보고서다. 어느새 심각해져서 페이지를 넘기던 훈연이 근언에게로 시선을 돌렸다. 지금 조사하시는 사건입니까? 근언은 돌아보지 않고 콧소리로 긍정했다. 다시 파일을 살펴보던 훈연이 고개를 기울인다. 이 사건이 통시 관할로 넘어올만한 사유가 생겼다면 훈연이 모를리가 없다. 근언이 여전히 신문을 잡은채 말했다. 그 사건은 계속 장저우 관할일 겁니다. 범인은 지역을 벗어나지 않을거에요.

"그렇다면..."

"장저우로 거처를 옮길거라서요. 그쪽 사건을 먼저 받아왔습니다."

훈연의 얼굴이 구겨졌다. 장저우로 옮긴다구요? 근언은 말을 못들은 사람처럼 반응이 없었다. 훈연이 입을 열었다가 말을 정리하기 위해 잠깐 다물었다. 장저우로 옮긴다니. 그럼...

"보조인력은 그쪽 서에서 받아도 괜찮을텐데요."

어리둥절한 목소리에 근언이 드디어 시선을 들었다. 미간을 좁히고 사건파일과 근언을 번갈아보자 근언이 자리에서 일어나 물을 따랐다. 장저우 관할에 요청할 수는 없었어요. 거기서 끊긴 말에 훈연이 더더욱 얼굴을 구겼다. 이유라도 있습니까? 근언은 물을 마셨고, 일어나자마자 바로 차를 탄 훈연은 목에 갈증이 베는 것을 느꼈다. 달각, 물병이 테이블에 다시 내려진다. 그쪽에는 당신이 없으니까. 일부러 그쪽으로 요청했습니다.

훈연은 잠시 말이 없었다. 이것저것 생각들이 지나갔다. 가장 크게 치고 올라오는건 당황이었다. 일부러? 훈연은 잠시 저번에 함께했던 협동수사를 떠올렸다. 뭔가 잘못한게 있었는지 생각나질 않았다. 경찰에 몸을 담고 있진 않았지만 근언도 이쪽 사정이 어떻게 돌아가는지는 대충 알고 있을 터였다. 함께 수사하면서 훈연이 어떤 상황인지도 알고 있었을테고. 이런 절박한 타이밍에서 훈연을 일부러 빼오다니. 무통보 강등보다는 낫다지만 다시 서로 돌아가면 이미 자리가 없어져 있을 수도 있다. 복잡한 표정의 훈연을 넘겨보던 근언이 손에 든 물이 넘치지 않도록 의자에 앉았다.

"전 큰 사건들만 맡아요."

뜬금없는 말이었다. 영 시선을 맞추고 대화하질 않는군. 일단 들어보려는 마음으로 훈연이 자세를 고쳤다. 근언이 다시 신문을 잡는다.

"저번 같은 연쇄살인범들이나 싸이코패스들을 전담하죠. 제 옆에서 일한다면 서에서 일하는 것 보다 훨씬 커다란 커리어를 쌓을겁니다. 아무리 당신을 싫어해도 돌아갔을 때 강등 당하는 일은 없을거에요. 겨우 시에 있는 서에서 팀장이나 하지 않아도 될 수도 있고."

훈연의 입이 벌어졌다. 근언은 무표정으로 컵을 기울였다. 훈연은 머리회전이 빨랐고, 무슨 말인지는 전부 알아들었다. 훈연의 손가락이 안쪽으로 말려들어갔다. 이빨에 약간 씹힌 입 안 쪽이 곧 풀려났다. 저. 한마디를 꺼냈다가 목이 약간 매여서 헛기침을 한다.

"그렇게 신경 써주시지 않아도 괜찮은데요."

근언이 고개를 돌렸다. 훈연은 가만히 눈을 마주봤다. 사실 이보다 좋은 기회는 없었다. 단순히 옆에서 허드렛일을 하는게 아니라 수사에 직접적으로 참여하는 위치라면 근언의 말대로 전에 없을 커리어를 쌓을 수 있다. 서에 계속 출근을 했어도 훈연에게 돌아오는건 실종자를 찾는 정도의 일들이었을테고, 큰 사건을 맡으려면 적어도 몇 년은 걸리겠지. 그나마도 강등되지 않았을 때의 일이다. 훈연은 다친 팔이 아려오는걸 느꼈다. 하지만 이런 좋은 기회가 단순히 동정에서 오는 것이라면, 그건 필요 없었다. 어쨌든 훈연의 잘못이었다. 5달 동안 수사를 진행시키지 못한건 훈연의 능력이 모자라서였고, 팔이 부러진 것도 마찬가지다. 처벌을 받는다면 그것도 어쩔 수 없다. 곧은 눈을 마주보던 근언이 신문을 덮었다.

"팔 다친건 신경쓰지 않는다고 말했던 것 같은데."

시선이 내려간다. 물리치료를 하려면 한 달이 남았고, 아직도 움직이는대로 아픈 곳이었다. 깔끔하게 부러진게 아니라 거의 뼈가 밖으로 나왔었다. 가해자는 전문성이 있었고 처치가 늦었다면 평생 못썼을 수도 있다. 경찰 일을 하면서 얻을 수 있는 상해 중에 가장 큰 종류는 아니었지만, 훈연은 근언이 빠르게 응급처치를 하는 와중에 지었던 표정을 기억하고 있었다. 3주 정도 같이 일했을 뿐이었지만 그런식으로 굳었던 얼굴은 처음 봤다. 소리 지르지 않으려고 안간힘을 쓰느라 그나마도 제대로 보지는 못했지만.

얼마간 눈을 맞추고 있던 근언이 고개를 돌려 다시 신문을 폈다. 훈연씨가 생각하는 이유는 아닙니다. 훈연은 여전히 시선을 거두지 않았다. 자신 때문에 팔을 다쳐서 잘릴 위기에 처한 사람을 최적의 기회가 있는 위치로 불렀다. 근언의 '신경쓰지 않는다'는 말은 그다지 신빙성이 있지는 않았다.

"이유를 물어도 괜찮습니까?"

"...아까워서."

볕을 받아 색이 옅어진 눈이 깜박여졌다. 근언은 신문의 페이지를 넘겼다. 부스럭대는 소리.

"나이가 어리다고 그런 곳에 있기도 아까운 능력이니까. 나중에 빼내려고 생각은 하고 있었습니다. 마침 팔이 부러져서 적절한 이유가 생겼길래 빼낸 것 뿐이고. 애초에 지정이었는데 그것까지 전달 받지는 못한 모양이네요."

시침이 움직였다. 훈연은 입을 벌렸다가 그대로 닫았다. 능력이 아까워서? 눈에 띄게 당황한 훈연 때문인지 한숨을 내쉰 근언이 컵을 다시 기울였다. 버벅대던 훈연이 가까스로 말을 이었다. ㄱ,그 사건 거의 5달 동안... 근언이 말을 자르고 치고 들어온다. 파일을 좀 봤어요.

"실적이 괜찮더군요. 왜 아직까지 서에서 근무하는지 궁금했었습니다. 그 사건은 서에 있는 누가 맡았어도 1년은 걸렸을 사건이었고. 제가 가지 않았어도 몇 주 안에 해결했을텐데, 가로챈 것 같아서 미안한 지경이었어요. 태도를 보니 전혀 그렇게 생각 안하는 모양이지만."

"하지만 거의 겉핥기만 했던 수사였습니다. 선생님이 오지 않았으면..."

"핵심에서 한 발자국만 떨어진 겉핥기였죠. 전 그냥 엮기만 했을 뿐입니다. 며칠 더 생각하다 보면 제가 내놓았던 것과 비슷하게 생각하게 됐을테고. 그렇게 겸손한게 심하니 아직도 서에서 못나가고 있는겁니다."

날카로운 말에 훈연이 공연히 입술을 물었다. 부정하기라도 하면 3시간이고 4시간이고 붙잡고 노려볼 기세다. 모르는 사람들이야 제가 해결했다고 생각하겠죠. 전 그정도로 뻔뻔하지는 못해서요. 마저 말을 마친 근언이 마저 물을 마셨다. 어느새 다리를 떨고 있던 훈연이 의식적으로 몸을 멈췄다.

"오래 붙잡아 두지는 않을겁니다. 팔이 나을 때가 되면 다시 서로 돌아가겠죠. 추천장이 필요하다면 써줄거고, 베이징까지 가는건 그렇게 어렵지도 않을테니 동정은 싫다는 핑계로 거절하려면 그만두는게 좋아요. 부족한게 없다는건 아닙니다. 가르쳐줄테니 배우라는거지. 이틀 뒤에 장저우로 가야해서, 괜찮다면 서명한 다음 집에 돌아가 짐을 싸줬으면 하는데."

테이블에 있던 다른 봉투에서 계약서를 꺼내 내밀 때까지도 훈연은 약간 멍한 표정이었다. 확신이 서질 않았다. 이렇게까지 칭찬을 했는데 서명을 하지 않으면 안된다는 고도의 돌려말하기일지도 모른다. 진한 눈썹이 한 번 꿈틀거렸다가 곧 계약서가 받아들여졌다. 있던 펜으로 서명을 휘갈긴 훈연이 뺨을 긁었다. 감사합니다. 곧바로 계약서를 가져간 근언이 마치 훈연이 그곳에 없다는듯 시선을 돌렸다. 훈연은 그걸 나가라는 신호로 받아들였고, 어깨에서 흘러내린 자켓을 챙겨 일어났다. 응접실을 나가기 전에 훈연이 한 번 뒤를 돌았다.

"그, 장저우로 간다면 어디쯤에서 묵어야..."

"신경 안써도 됩니다. 집은 있으니까."

"집이 있습니까?"

"시간은 문자로 보낼게요."

그게 끝이었다. 더 질문해봤자 답하지 않을거라는걸 깨달은 훈연이 다시 뒤를 돌았다. 현관을 걸어가며 곰곰히 생각에 잠긴다. 평생 마주칠 일도 없을거라고 생각했는데. 3주동안 어느정도 말문을 터놨다고는 하지만 오늘 태도를 보면 그렇게 생각한건 훈연 한 사람인 모양이다. 문은 잠겨있지 않았고, 훈연은 처음부터 잠겨있지 않았던건 아닐지 궁금해졌다. 뒤돌아본 집안은 여전히 조용했다. 문득 물어보고 싶었던 질문이 혀뿌리를 친다. 말도 안되지. 예상되는 답에 픽 웃어버린 훈연이 고개를 저으며 발을 디뎠다. 먼지 쌓인 여행가방을 챙겨야 할 이유가 생겼다.

*

훈연은 엉망인 머리를 붙잡은채 침대에서 일어났다. 울리는 초인종 소리가 거의 꿈 속까지 들렸을 정도였다. 반쯤 눈을 감고 발을 옮기자 마자 무언가에 치여 비명이 목 뒤까지 올라왔다. 엉망으로 벌어진 여행용 가방을 가까스로 밀어낸 훈연이 욕을 삼킨채 현관으로 휘적휘적 걸어갔다. 가구만 덩그러니 놓인 방은 어딘가 어수선했고, 가는 와중에도 옷가지와 지갑 같은 것이 발길에 치였다.

"네..."

짜증이 귀까지 차오른 채로 문을 열자 멀끔한 얼굴이 보였다. 커튼을 쳐놓은 방으로 쏟아져들어오는 불빛에 손으로 얼굴을 가렸던 훈연이 그대로 얼굴을 쓸어내리며 인사를 했다. 좋은 아침입니다, 선생님. 근언은 웃지도 않고 대답했다. 옷 챙겨입으세요.

훈연이 빌라에 도착했을 때, 제일 처음 보인 반응은 근언을 쳐다보는 것이었다. 이게...? 단어 하나에 담긴 의미는 많았고, 근언은 아무렇지 않은 표정이었다. 제 집은 위층이니까 필요할 때 찾아오세요. 그러고서 건네주는건 열쇠였다. 훈연은 너무 황당해서 아무 말도 뱉을 수 없었다. 여행용 가방 하나 덩그러니 가져온 훈연은 멍해진 채로 집에 남겨졌고, 근언은 뒤를 돌아서 나갔다. 문이 닫힐 때까지도 굳어있던 훈연은 휑한 집을 몇 분 쳐다보다가 일단 안으로 들어가 침대에 앉았다. 생각이 복잡해졌다. 이곳에 오기 전까지도 생각은 복잡했었지만, 그것보다 훨씬 복잡해졌다.

훈연은 단지 며칠 정도만 묵을거라고 생각하고 짐을 쌌다. 집이 있다길래 장저우에 근언의 주택이 있고, 일하는 동안만 그곳의 방을 빌려 자게 해준다는 말인줄 알았지 이런식으로 원룸 하나를 대여해준다고는 생각하지도 않았다. 꽤 제대로 된 집인데다 심지어는 훈연이 혼자 사는 집보다 넓었다. 장식품 없이 침대와 테이블, 의자, 서랍장 정도만 있는 원룸은 구석에 드레스룸과 욕실이 있었고 새 집으로 보였다. 훈연은 그제야 단촐한 여행가방을 본 근언이 얼굴을 구긴 이유를 알 것 같았다.

침대에 누운 훈연은 낯선 천장을 봤다. 장저우로 간다는 얘기를 했을 때, 서장은 약간 불안한듯 전화기 너머로 침묵했다. 거기까지 가서 뭐하게? 훈연은 어깨를 으쓱이고는 괜찮을거라고 말했다. 실적을 쌓게 도와주려는 모양이더라구요. 잡아도 될 것 같아요. 경찰이 된 다음부터는 항상 통시관할에서 있었던 터라 약간 불안한 모양이었지만 서장은 이내 잘 갔다오라는 말을 했다. 통화는 간단하게 끊겼다.

낯선 곳에 대한 두려움 같은건 없었지만, 일이 어떻게 될지 모른다는건 익숙하지 않은 일이었다. 능력이 아까워서 채용했다는건 생각했던 것 보다 특출나지 않으면 바로 돌려보낸다는 이야기였다. 막상 잡은 기회를 그냥 날려먹기는 싫었다. 어차피 범죄자를 잡는 일이라면 최선을 다해야하기도 했고.

그러나 여전히 팔이 걸렸다. 다친건 왼손이니 글은 쓸 수 있을지 몰라도 저번에 농담한 것 처럼 총을 쏘지는 못할 것이다. 훈연은 붕대를 만지작 거리다가 병원을 알아봐야겠다고 생각했다. 갑작스레 옮기느라 다니던 병원에 연락도 하지 못했으니 그것도 해야했고. 비행은 피곤했다. 훈연은 공연히 붕대를 만지작대다가 가방을 열어 대충 옷을 갈아입었다. 일단 너무 졸렸고, 잠이 필요했다. 불을 끄자 낯선 풍경이 어느정도 지워졌고, 훈연은 눈을 감았다. 일어나면 호텔을 알아볼 생각으로.

"짐은 사람 시켰어요. 곧 올겁니다."

훈연은 엘레베이터 앞에서 기묘하게 얼굴을 구긴채 근언을 봤다. 네? 하루 종일 케이스 안에 있었던 터라 접힌 자국이 있는 회색 맨투맨이 근언의 쪽을 향해 돌았다. 무슨 짐이요? 답 정도는 예상을 하고 물었던 것임에도 불구하고 근언이 '당신 짐'이라고 말했을 때는 경악할 수 밖에 없었다.

저, 선생님. 거기까지 말했을 때 엘레베이터가 도착했다. 근언이 먼저 들어가서는 안올거냐는듯 눈썹을 휘어올렸다. 일단 들어가자 1층의 버튼이 눌렸고, 엘레베이터가 움직이는 소리가 빈공간을 채웠다. 훈연은 다시 입을 열었지만 근언이 빨랐다. 적게 잡아도 3개월은 장저우에 있을겁니다. 호텔이나 숙박업체를 빌리는건 낭비에요.

"하지만-"

"제 소유 플랫이고 가까이 있어야 원하는 때에 불러낼 수 있으니 내준겁니다. 조수역할을 하는 동안 지급되는 돈에서 세를 뺄테니 불편해도 3개월 동안 참아요."

훈연은 입을 다물었다. 그렇다면야 뭐. 긍정의 침묵에 근언이 자켓에서 명함 하나를 꺼내 건넨다. 근처 병원이에요. 의사 하나를 아니까 이름을 대면 안내해 줄겁니다. 다친 팔 쪽에 서있던 탓에 훈연이 몸을 틀어 명함을 받았다. 감사합니다. 정직하게 나오는 인사에 근언이 눈을 내려깔자 엘레베이터가 멈췄다. 들어올 때와 마찬가지로 근언이 먼저 발을 뻗었고, 명함을 살피던 훈연이 뒤늦게 종종걸음을 쳤다. 서로 가는겁니까? 주차장으로 갈거라는 생각과는 달리 근언은 길 쪽으로 방향을 틀더니 이상하다는 눈으로 훈연을 쳐다봤다. 밥 먹어야죠.

"어......"

"일은 오후에 시작 할 겁니다. 저는 괜찮지만 훈연씨는 굶은채로 돌아다닐 타입도 아니고, 시장이 어디에 있는지도 모를테니 일단 식당으로 갈거에요. 그 후에 근처를 둘러보는건 훈연씨 혼자 하도록 하고."

또 할 말이 없어진 훈연이 습관처럼 머리를 긁었다. 감사합니다. 식당은 이미 정해둔 듯 근언의 발은 막힘이 없었다. 이런식으로 배려 받을 줄은 몰랐는데. 어쩌면 상의 없이 집에 밀어넣고 사람들에게 짐까지 꾸리게 시킨 것에 대한 사과일지도 몰랐다. 그 이후로는 딱히 대화랄게 없었고, 근언은 너무 고급스럽지 않은 브런치 까페 안으로 몸을 집어넣었다.

메뉴판을 보고 대충 커피와 식사메뉴 한가지를 골라 주문한 훈연은 앉자마자 파일을 꺼내드는 근언의 눈치를 봤다. 끌고와놓고는 정작 본인은 아무것도 시키지 않는다. 아마 정말 안내가 목적인 모양이었다. 입맛이 없으신가봐요. 예의상 돌려물은 질문에는 엉뚱한 대답이 들려왔다. 여기에는 생선메뉴가 없어서요.

"생선 아니면 안드세요?"

"대부분은."

훈연의 눈이 굴러간다. 잘은 모르겠지만 영향 불균형 같은걸 초래하지 않나. 어쨌든 훈연이 신경 쓸 문제는 아니었기 때문에 화제는 사건으로 넘어갔다. 저번의 그 납치범에 관한 파일이었고, 훈연은 계속 궁금했던 것 부터 입에 올렸다. 피해자들이 죽었다고 생각하시는 모양이네요. 근언의 시선이 들렸다가 다시 종이에 박힌다.

"네."

"경찰은 단순 납치라고 생각하는 모양이던데요."

"추정되는 피해자만 4명이에요. 요구가 없으니 죽였을겁니다."

"시장에 팔았거나 다른 용도로 납치했을 가능성은..."

"피해자가 모두 여성이니 고려해봐야죠. 서쪽에서는 수사도 그런쪽으로 잡고 있고. 하지만 전 죽였을거라고 생각하고 있습니다."

"이유가 있나요?"

"시체가 나왔어요."

근언이 파일을 접었다. 돌아가면 자료를 보여주겠다는 말과 동시에 음식이 나왔다. 약간 몸을 비켜서 플레이트를 쉽게 하게 도와주는데 근언이 대뜸 음식과 식기를 가져간다. 드시게요? 당황해서 한 톤이 올라간 목소리에는 대답이 없었고, 얼마 안가 계란이 먹기 좋게 잘려 훈연의 앞으로 돌아왔다. 훈연이 저도 모르게 헛웃음을 흘렸다. 먹지도 않을건데 굳이 기다리고 있던 이유가 나온 셈이다.

"한 손으로도 자를 수 있는데요."

"이게 더 편하니까. 검토는 나와서도 할 수 있고."

"감사합니다. 그래도 이렇게까지 해주실 필요는 없어요."

"알아요. 내 마음대로 한거니까 고마워 하지 않아도 됩니다."

눈도 안마주치고 딱딱하게 뱉는 말이란. 훈연은 비져나오는 웃음을 참고 포크로 계란을 찍었다. 서에 가기 전에 계획이라도 있습니까? 근언은 파일을 넘겼다. 훈연씨가 주변 탐방을 끝내면 기본적인 것들을 가르쳐주고 바로 갈겁니다. 알아들었다는 듯 고개를 끄덕인 훈연이 최대한 서둘러 손을 움직였다. 탐방은 내일이라도 할 수 있으니까 바로 돌아가죠.

*

"피해자들의 프로파일입니다. 자세한건 아까 드린 서면에 나와있어요. 지도에 표시 된 건 각각의 피해자들이 납치당한 장소 및 피해자들이 거주했던 곳이고."

종이를 넘기던 훈연이 화이트 보드에 써진 글자들로 눈을 돌렸다. 깔끔하게 정리 된 글자들은 납치 된 순서대로 피해자들의 이름과 나이, 직업, 특징 등이 써져 있었고, 지도에는 지역들이 표시되어 있었다. 근언의 플랫은 훈연의 것보다 컸지만 장식품이 없다는건 똑같았다. 다만 온 벽면이 사건에 관련된 것들로 도배되어 있었고, 덕분에 훈연은 생각없이 들어왔다가 걸음을 잠깐 물렸었다.

"나왔다는 시체는 첫번째 피해자의 것인가요?"

"제가 추정하기로는 그렇습니다. 다만 이중에는 없어요."

근언은 근처 책상에서 사진이 붙은 종이를 들어 건넸다. 흙에 반쯤 매장되어 있는 여성의 시체는 머리카락이 귀 위쪽까지 엉망으로 잘린채였고, 얼굴과 발목에 큰 자상이 나있었다. 사인은 질식사고 일주일 전에 발견된 시체라는 말에 훈연이 미간을 좁혔다. 가해자가 같다고 단정 지으시는 이유라도. 근언은 칠판에 다른 색 펜으로 훈연에게 건넨 피해자의 프로파일과 거주지, 매립 장소를 표시하고는 근처의 의자에 앉아 다리를 꼬았다. 맞춰봐요.

훈연은 자연스레 일어나 칠판에 가까이 다가갔다. 피해자들의 납치 추정 장소는 각각의 거주지에서 얼마 떨어지지 않았지만 시체의 매립 장소는 거주지와 한참 떨어져 있었다. 시체의 사망 추정 날짜는 4달 전이다. 단순히 시기 때문에 끼워맞추기에는 공통점이 없었다. 애초에 피해자끼리도 한눈에 보이는 공통점은 없다. 한참을 쳐다만 보던 훈연이 마카를 들어 입으로 뚜껑을 열고 몇 번 돌린다. 3초 정도 고민하고는 피해자들의 사진에 펜 끝을 갖다대자 근언이 입꼬리를 올렸다.

"생각보다 관찰력이 있네요."

훈연은 근언의 말에 뺨을 긁었다. 피해자들의 얼굴형을 따라그리자 얼추 6명과 시체의 것까지 비슷한 모양이 나왔다. 대부분 머리카락 때문에 일부러 가려져서 쉽게 눈에 띄지는 않았다. 시체의 머리카락이 잘려있지 않았다면 신경 쓸만한 공통점도 아니었고. 하지만 겨우 얼굴형을 공통점으로 잡기에는 연관성이 부족해 보이는데요. 근언이 다시 일어나 훈연의 손에서 시체의 사진을 가져가 피해자들의 사진 옆에 붙였다. 가장 큰 공통점은 맞췄어요. 물론 그것 한가지만은 아니죠.

"호연기를 포함한 5명 모두 광둥어(상하이, 홍콩 쪽 사투리)를 쓸 줄 알고, 모두 흑발에, 화장할 때 라인을 길게 빼고, 비슷한 악세서리를 하는 경향이 있습니다. 뒤의 두개는 너무 밋밋한 공통점에 수사할 때 쓰는 사진에서는 알기 힘드니 크게 신경쓰지 않고 광둥어 사용여부는 피해자 대부분이 보통화로 고쳐말하긴 하지만, 무시할 수는 없죠. 아마 가해자가 광둥어를 쓸겁니다. 가해자는 피해자들의 거주지를 알고 근처에서 납치했습니다. 첫번째 피해자로 추청하는 호연기도 아마 거주지 근처에서 납치 당했을거고, 매립지는 호연기의 거주지와 가깝지는 않지만 경찰이 파악한 첫번째 피해자인 사헌의 거주지 근처에 있는 유일한 산이죠."

"시체를 매립한 다음 다른 피해자를 찾는걸까요?"

"그렇게 보는게 맞을겁니다. 시기도 비슷하고."

"납치한 사람들을 전부 데리고 있지는 않을테니까요. 동선 상 계속 거주지를 옮기고 있으니 데리고 다니면 눈에 띄었을테고. 피해자들의 거주지 근처에 매립 할 만한 곳을 수색하면 시체를 찾을지도 모르겠군요."

근언이 훈연의 손에서 마카를 빼와 뚜껑을 닫았다. 브리핑은 맡겨도 되겠네요. 시곗바늘은 막 정오를 지나고 있었고, 근언은 빠르게 파일을 정리했다. 도와주고 싶어도 한 손으로 하는 것 보다 보고있는게 빠를테니 훈연은 공연히 칠판을 한 번 더 쳐다봤다. 호연기에 대한건 어떻게 찾았는지 물어보는 질문에는 신문에서, 라는 대답이 들려왔다. 그제서야 어제 근언이 계속 쳐다보고 있었던 신문을 기억해 낸 훈연이 감탄사를 냈다. 일주일 전 신문이었나. 물론 서에 연락해 추가자료를 받아내기는 했을테지만, 신문에서 보고 사건을 끼워맞췄다니 대단한 일이었다. 솔직하게 말하니 무심한 얼굴이 입을 움직였다. 제가 하는 일이니까요.

"범인이 왜 살인을 하고 다니는지는 알겠습니까?"

"아뇨. 심리학은 전공이 아니니까요. 증오살인의 연장선 같기는 합니다만."

음. 잠자코 침음을 낸 근언이 그정도면 됐다는듯 고개를 끄덕였다. 가르쳐주시면 기쁘게 배우겠습니다. 건실한 답변에 픽 웃어버린 근언이 자켓을 들어 펼쳤다. 훈연이 기꺼이 등을 돌린다. 다가가 소매에 팔을 넣게 도와주며 근언이 낮은 소리를 냈다. 시간은 많으니까. 천천히 가르쳐드리겠습니다.

"운전은 제가 하죠. 길을 알아서."

거리 탓인지 목덜미에 닿았던 숨이 순식간에 떨어졌다. 저도 모르게 목을 감쌌던 손을 어색하게 내린 훈연이 서둘러 휴대폰과 지갑을 챙긴다. 잠금장치가 열리는 소리를 쫓아 현관으로 나가며 고개가 빠르게 저어졌다. 확 올라갔던 심박수가 천천히 가라앉았고, 곧 아무 일도 없었다는 듯 평온해졌다. 정갈하게 벗어놨던 신발에 발을 끼워넣는다.

일부러, 일리는 없겠지. 아직 한기가 남아있는 목을 의식하지 않으려 노력하며 훈연이 허리를 바르게 세웠다. 벌써 엘레베이터 앞에 서있는 근언은 근처에 사람이 없다는 듯이 굴었다. 오히려 편안해진 느낌에 훈연의 입에 미소가 얹어졌다. 복잡하게 생각할래도 그럴 수가 없는 사람이다. 숨결 한 번에 엉망으로 꼬였던 회로를 한 번에 풀어내며 복도로 발을 뻗는다. 오늘만 같다면, 생각보다 조수 일은 잘 해낼 수 있을 것이다. 낙관적인 생각으로 꼬리를 잘라낸 훈연이 약간 서두르는 발걸음 소리를 냈다.

*

훈연은 침대에 누워있었다. 천장에는 어지럽게 종이들과 실들이 테이프 따위로 붙어 있었고, 너무 난잡해서 도저히 어떤 순서로 읽어야하는지도 알 수가 없었다. 훈연은 무심하게 입을 열었다. 기태연은 아직 살아있을까요? 의자에 앉아있던 근언도 무심하게 입을 열었다. 아마 아닐겁니다.

브리핑은 잘 끝났다. 장저우서의 관계자들도 근언이 내놓은 호연기와 납치사태의 연관성을 인정했고, 수색에 도움을 줄 것을 약속했다. 보통이라면 훈연이 수색장소에 나가있겠지만 근언이 돌아왔기 때문에 훈연도 돌아왔다. 어차피 이런 팔로는 현장에 나갔어도 구경 하는 것 밖에 못했을 것이다.

훈연은 집으로-이제는 집이라고 부르기로 했다-돌아가거나 아침에 못했던 주변 탐방을 해야한다고 생각했지만, 엘레베이터에 올라와서도 층을 누르지 않고 약간 멍한 상태로 있었다. 근언은 제 층을 누른 후 훈연을 한 번 쳐다봤을 뿐 특별한 말을 하지는 않았다. 엘레베이터는 그냥 올라갔고, 숫자를 보다가 제가 내릴 층을 지나쳤다는걸 알았을 때서야 훈연이 불쑥 말을 꺼냈다. 파일을 더 살펴봐도 될까요?

그리고 나서 3시간 정도가 지나있었다. 사건파일을 다시 살펴보는건 사실 큰 의미가 없었다. 이미 수색은 들어갔고, 시체를 찾기 전에는 근언과 훈연이 딱히 할만한 일이 없었으니까. 그리고 어쨌든 근언은 오늘 브리핑에서 말한 것 보다 범인에 대해 더 추측하고 있는게 분명했다. 확실할 때까지 말해줄 생각은 없는 모양이지만.

여분의 의자가 없어서 억지로 침대에 앉혀졌을 때만 해도 왜 들어오려고 했는지 자책했건만 사건파일이 아니라 책을 집으니 시간은 빠르게 지나갔다. 근언은 기꺼이 책장에 있는 범죄심리학 책을 훈연이 읽도록 허락했고, 대화 한 마디 없는 집에는 편안한 공기가 내려앉았다. 불편해서 30분 안에 나갈거라고 생각했는데 3시간이나 지난걸 보면 확실히 잘못 생각했다.

근언은 몇 번 차를 끓이기 위해 커피포트가 있는 부엌과 의자를 서성댔지만 훈연에게 차를 권하지는 않았다. 덕분에 책에 좀 더 집중할 수 있었고, 책을 빨리 읽는 편인 훈연은 마지막 챕터를 남겨두고는 허리가 아파져 뒤로 누웠다. 남의 침대에서 하는 것 치고는 무례한 행동이라는건 알았지만 근언이 신경쓰지 않을거라는 근거없는 확신이 들었다. 언급했던 기태연은 경찰이 파악한 마지막 피해자였다. 적어도 지금까지는 그랬고, 잡지 않는다면 다음 피해자가 나올 것이다.

"선생님."

대답이 없었다. 근언은 아까부터 뭔가 골똘히 생각하는 모양으로 계속 논문을 들여다보고 있는 중이었다. 하지만 훈연은 3주동안 근언과 일한 경력이 있었고, 대답하거나 쳐다보지 않아도 그가 듣고 있다는 것 쯤은 알고 있었다.

한 팔을 고정시킨 채로 돌아다니다 보면 모든 일상이 배로 피곤해진다. 팔을 쓰지 않아도 마찬가지였다. 그냥 앉아있기만 해도 기운이 빠졌고, 석고에서 올라오는 무기력함을 떨쳐내기가 어려워진다. 병원에서 수술을 한 뒤 일어났을 때, 훈연은 입 안쪽의 살을 씹고 또 씹었다. 너무 어리석었다. 연결된 링거로 무능력함이 들어오는 것만 같았다.

어린나이에 팀장이라는 지위까지 올라오는 것은 보통 일이 아니다. 모두가 운이 따라줬다고 어깨를 두드렸다. 훈연은 웃었고, 그게 바른줄로만 알았다. 운이 좋았다고. 그리고 팔의 깁스는 그것의 반증이라고 생각했다. 주제넘는 일을 했다는 생각은 떠도는 헛소문보다 무서운 것이었다. 자격이 있다고 생각했지만, 그게 아니었던거라면. 강등 당하는게 당연한 일이라면. 원래 있어야 할 자리로 돌아가는 것 뿐이라면. 강박감은 훈연을 억지로 일으켰고, 서로 이끌었다. 가봤자 할만한 일이 없다는 것쯤은 알고 있었다. 쓸데없이 눈도장을 찍는 것이라는 것도. 사실 객관적으로 생각했을 때 팔이 부러진 것은 무능력함의 반증이 될 수 없었지만, 머리로는 알고 있어도 체감은 다른 것이다. 어쩌면 이게 그동안 운이 좋았던 대가라고, 반쯤은 그렇게 생각하고 있었다.

"제가 겸손하다고 생각하세요?"

근언은 여전히 논문에 눈을 박고 있었다. 훈연은 엉망인 천장을 쳐다봤다. 누웠을 때 까지 생각하려고 붙여놓은 것들이었다. 기태연은, 근언의 말마따나 이미 죽었을 것이다. 피해자를 납치하는 주기는 한달에 가까웠지만 피해자를 물색하는 기간도 포함한다면 기태연이 살아있을 가능성은 거의 없었다. 이미 매장 당했거나, 죽지 않았더라도 범인이 임시로 머무는 거처에 감금 당해 두려움에 떨고 있겠지. 수사가 더디게 진행된다면 또 피해자가 생긴다. 훈연이 맡았던 사건처럼.

"아뇨."

근언의 대답에 훈연은 입을 다물었다. 논문을 넘기는듯 종이가 부스럭대는 소리가 들렸다. 훈연은 근언이 제 목소리에서 두려움을 읽었을지 확신하지 못했다. 만약 정말 운이 따라줘서 팀장 자리에 있었던 것이고, 원래는 이런 큰 사건을 맡을 재목이 아닌거라면, 훈연은 여기에 있어서는 안되었다. 살처분을 기다리며 통시에 있는 집에 있어야겠지.

장저우로 짐을 옮길 때 까지는 현실감이 없었지만, 막상 서에 가서 브리핑을 하고 보니 찬물을 맞은 느낌이었다. 제가 방해가 되어서 수사가 느려지는건 안될 일이었고, 훈연은, 불안해졌다. 전까지는 조수역도 생각보다 잘 해낼 것 같다고 생각했었는데 마치 거품이었던 듯 자신감이 그대로 사라져버렸다. 상황과 추론을 말하던 근언과 자신들 나름대로 그것을 분석하던 경찰들. 얼마전까지는 훈연도 그 안에 있었지만, 이제는 한 발자국 바깥에 있을 뿐이다. 원래라면 그것을 보고 있는 것도 불가능 한 일일지도 모른다. 영원히 이렇게 있게 될 것만 같아서 팔이 아렸다. 그게 당연한거라고, 글자가 발끝에서부터 기어오는 느낌이 들었다.

집으로 돌아갈 수 없었다. 훈연은 강한 사람이었고, 자신의 문제는 스스로 해결하는 것이 보통이었지만, 살면서 이렇게까지 무너져 본 적은 없었으니까. 혼자 있을 자신이 없었고, 정확히는 물어봐야만 했다. 제가 확신하지 못하는 것에 대한 답을.

"전 훈연씨가 멍청하다고 생각합니다. 겸손하다는건 예의상 돌려말한 표현이었고."

단호한 말이 흘러나온다. 얼마간 침묵하던 훈연의 입에서 곧 웃음이 터져나왔다. 돌려말하는 법을 안다고는 생각하지 않았는데요. 조롱처럼 들릴 수 있는 말에 근언은 입꼬리를 올려보였다. 가끔은 하죠. 설득해야할 때는 더더욱.

"선생님 같은 사람이 설득도 하나요?"

"심리학자가 뭔지 잘 모르는 모양이군요."

차분한 목소리였다. 숨을 깊게 내쉰 훈연이 침대에서 상체를 일으켰다. 죄송합니다. 근언은 괜찮다는 듯 콧소리를 내보였다. 멍청한 질문이었다. 애초에 통의 저택에서 했던 말만으로도 확신을 가졌어야 했는데. 이건 신뢰의 문제였고, 안절부절 하는 모습은 무례한 행동이다. 근언이 직접 지정해서 데리고 온 것이었다. 근언의 안목을 믿는다면 그것에도 의심을 가지지 말아야 한다. 그리고 훈연은, 다른건 몰라도 근언의 눈이나 실력은 믿을 수 있었다.

뻐근한 어깨를 돌린 훈연이 아예 발을 땅에 디뎠다. 책은 하루만 빌려갈게요. 널브러진 자켓을 챙기려니 근언의 시선이 들렸다. 내려갈겁니까? 훈연은 간단하게 고개를 끄덕였고, 근언이 따라서 일어났다. 정말 그러실 필요 없는데요. 눈썹을 늘어뜨리며 말하자 근언이 종이를 정리했다. 사러 나갈게 있어서. 훈연은 잠자코 근언이 지갑을 챙기는 것을 보았다.

"물어보고 싶은게 있었습니다만."

근언이 힐끔 곁눈질을 했다. 아까와 비슷한 질문이라면 대답은 생략하겠습니다. 저를 보지도 않고 지나치는 몸을 눈으로만 따라가던 훈연이 어깨를 으쓱인다.

"왜 접니까?"

대답 대신 잠금장치가 열리는 소리가 났다. 훈연은 다급하게 뒷말을 덧붙였다. 능력을 높게 봐주신건 알겠어요. 열리던 현관문이 멈췄고, 근언이 뒤를 돌아봤다. 몇 걸음 거리를 두고 눈이 마주친다. 반뼘이 안되게 높은 훈연의 시선이 곧았다. 다른 이유는 없나요?

볕에서 보면 연했을 눈은 문 뒤로 펼쳐진 불빛 그림자에 가려 진하게 보였다. 보통 사람보다 크게 트여있는 눈은 어떤걸 바라고 있었고, 근언은, 심지어는 훈연도 무슨 답을 바라고 있는지는 알지 못했다. 저택에서 만났던 날, 나가기 직전에 떠오른 질문이었다. 하필이면 왜 나를. 근언의 영향력이라면 굳이 조수로 부르지 않았어도 입김 정도는 넣을 수 있을터였다. 막 경찰학교를 졸업 한 듯한 바르고 곧은 자세를 얼마간 쳐다보던 근언이 먼저 몸을 돌렸다.

"모르겠습니다. ...단순히 마음에 들었을지도 모르고."

좋았거든요. 같이 일하는거. 거의 중얼거리듯이 나온 말을 끝으로 근언이 발을 옮겼다.

*

시체가 나왔다.

근언과 훈연의 추측대로였다. 두번째 피해자인 사헌의 시체가 세번째 피해자인 정하옌의 거주지 근처에서 발견됐다. 이틀만에 이뤄낸 일이었고, 서에서는 곧장 다른 피해자들의 거주지 근처에도 경찰견들을 풀었다. 시체를 숨길만한 장소가 그리 많지 않다는게 유일한 희망점이다. 훈연은 연락을 받자마자 근언의 플랫으로 올라갔다. 마음이 급해서 연속으로 초인종을 누르자 얼마안가 근언이 문을 열었다. 막 말을 시작하려던 훈연이 뒤로 보이는 상차림에 뺨을 긁었다.

"식사 중이셨나보네요."

"시체가 나왔습니까?"

"네. 부검 하기 전에 먼저 봐도 괜찮다고 해서 가겠다고 했습니다. 식사는 하고 가도......"

"아뇨. 그냥 가죠. 나중에 먹어도 되니까."

바로 들어가 외투와 차키만 챙겨 나온 근언이 훈연의 옆을 지나치며 뭔가를 던졌다. 한 팔로 아슬아슬하게 잡아채자 금속 특유의 차가움이 느껴졌다. 손 안에 들어온 열쇠를 멀뚱히 바라보는데 근언이 엘레베이터를 안탈거냐며 재촉했다. 문이 닫히기 전에 어떻게든 발을 미끄러뜨린 훈연이 열쇠를 들어보였다. 이건 왜...

"귀찮으니까요. 호출할 일이 있으면 그냥 들어오세요.

"그래도 되는겁니까?"

"도둑질 할 사람은 아니잖습니까. 되도록이면 훈연씨 열쇠도 줬으면 하는데."

뻔뻔하게 절 쳐다보는 눈을 어이가 없다는듯 보던 훈연이 약간 고민하다가 주머니를 뒤졌다. 차키와 함께 걸려있는 열쇠를 건네자 근언이 정면으로 다시 고개를 돌린다. 됐어요. 이미 가지고 있으니까. 이제 초인종을 누르지 않아도 된다는 허락으로 알겠습니다.

이후 주차장으로 향하는 길 내내 훈연의 황당한 목소리가 이어졌지만 근언의 무심한 말들에 번번히 막히고 말았다. 훈연이 따지면 그게 뭐가 이상한 일이냐고 답하는 식이었다. 차에 탈 쯤이 되어서는 훈연도 결국 이마를 짚고 말싸움 하기를 포기했는데, 며칠 까먹고 있었지만, 보근언이라는 사람은 원채가 남의 말을 안듣는 사람이었던 것이다. 사건을 맡았던 때도 무슨 저런 사람이 다있냐고 수근대는 팀원들을 어르는게 범인 검거보다 더 힘들었을 정도다. 그 과정에서 팔이 부러지지는 않았지만.

서에 도착하자마자 보게 된 사헌의 시체는 호연기와 마찬가지로 머리카락이 엉망으로 잘린채 얼굴과 발목에 자상이 나있었다. 사인도 질식사로 같았다. 이미 부패가 시작한터라 방부처리는 먼저 했다는 부검의의 말에 근언이 라텍스 장갑을 꼈다. 

잘린 머리카락 아래로 목을 조른 자국이 선명했고, 얼굴과 발목의 자상 모두 생전에 생긴 것들이었다. 어느새 근언의 옆에 서서 같이 살펴보던 훈연이 한 손에 장갑을 끼고 차가운 살을 만졌다. 실종당시보다 급격하게 살이 빠져있다. 훈연은 호연기의 몸도 비슷하게 말라있던 것을 기억했다. 머리카락이 잘린 것 말고도 군데군데 거의 뜯겨져 나간 듯이 두피가 드러나 있었고, 옷은 실종 당시에 입었던 차림과 똑같았지만 마치 일부러 낡게 만든듯한 느낌을 주었다. 콘크리트에 비볐거나 얼룩을 묻히는 식으로.

"일부러 이렇게 입힌걸까요?"

근언은 고개를 끄덕였고, 조심스럽게 사헌의 입을 벌렸다. 핀셋으로 점막에 남아있는 이상한 조각을 꺼내 살펴보자 훈연이 다가갔다. 그건... 눈이 좁아진다. 스티로폼 조각으로 보였다. 재갈 대신으로 물린 모양이다.

"호연기의 경우에는 낡은 헝겊으로 틀어막았었어요. 아마 그 때 그 때 쓸 수 있는걸 쓰는 모양입니다."

"단단히 준비를 하고 납치하는게 아니라는 말이군요."

"고문이 목적이 아닐테니까요. 충분히 살이 빠지기 전까지만 묶어놨다가 바로 죽인걸겁니다."

"일부러 체중을...?"

"최대한 비슷하게 만들려고 했을테니까. 다른 시체들도 비슷한 패턴일거에요."

가져왔던 파일에서 호연기의 사진을 들어 비교해주고 도로 집어 넣은 근언이 옆에 있던 담당결찰에게로 몸을 틀었다. 1년에서 반 년 전까지 자살한 사람들의 명단을 보내주실 수 있을까요? 메일이나 펙스로 충분할겁니다.

담당경찰은 거의 즉시 고개를 끄덕였다. 사헌의 시체를 찾은 다음부터는 신뢰도가 현저히 올라간 모양이었다. 돌아가죠. 미련없이 장갑을 벗어버리는 것에 훈연이 눈을 깜박였다. 벌써요? 필요한건 다 얻었다는 말에 훈연이 시체와 근언을 번갈아봤다. 거의 10분도 살펴보지 않았다. 망설이다가 따라서 장갑을 벗은 훈연이 이미 저만치 멀어져있는 근언에게 붙었다. 

"자살한 사람들의 명단이 필요한 이유가 있습니까?"

"범인이 살인을 하는건 죄책감과 관련이 있어요. 호연기를 죽이기 전에 가까운, 이를테면 딸이나 아내가 자살했을겁니다."

"자살하게 만들었다는 죄책감 때문에 살인을 하고 다닌다는건가요?"

앞뒤가 안맞게 들리는 문장에 훈연이 저도 모르게 미간을 구겼다. 누군가에게 문자를 보내는듯 휴대폰에 시선을 박은채로 빠르게 걸음을 옮기던 근언이 부정의 답을 냈다. 아뇨. 한 텀을 두고 그린듯한 눈동자가 훈연에게로 올라간다.

"죽여주지 못했다는 죄책감 때문이죠. "

*

"-이상으로 현재 장저우에서 일어나고 있는 납치 및 감금, 살해와 시체유기가 의심되는 사건에 대한 요약이었습니다. 다음으로 넘어가죠."

장저우 서에서 열린 브리핑에는 사건의 관련자들이 의자에 늘어서 앉아있었다. 환풍구가 돌아가는 소리, 바깥의 복도에서 누군가가 걸어가는 소리를 제외하면 종이가 부스럭대는 소리 조차 없었다. 훈연은 리모컨으로 슬라이드를 넘겼다. 피해자인 호연기와 사헌, 바로 2시간 전에 발견 된 세번째 피해자인 정하옌의 생전 모습과 시체의 사진이 화면에 들어찼다. 충분히 텀을 두고 다음 슬라이드로 넘긴다. 피해자에 속하지 않는 여자의 사진과 프로파일의 요약이 나왔고, 포인터로 여자를 가리킨 훈연이 마저 말을 이었다.

"서진. 약 반 년 전에 자택에서 목을 맨 채 발견된 여성으로, 부모는 어렸을 때 지병으로 세상을 떠났고, 목숨을 끊기 직전까지 하나뿐인 오빠와 함께 살았습니다."

회의실이 잠시 술렁였다. 저희가 파악하지 못한 피해자라고 생각 하시는겁니까? 사건을 전면으로 맡았던 팀장이 발언했다. 훈연은 고개를 저었다. 직접 목을 매었고, 동기도 충분하다. 밧줄을 다른 사람이 매었거나 외부의 압박이 있었다면 흔적이 있어야했다. 현장에서 찍힌 사진 중 그런건 발견 되지 않았고, 의심할 것 없는 진짜 자살이었다. 훈연의 설명에 경찰들이 자료를 넘겼다. 찍힌 현장 사진과 신고 내용, 순경이 작성한 보고서등도 조작되었을 가능성은 없어 보였다.

이 여성이 사건과 직접적인 관련이 있습니까? 질문에 훈연이 마저 슬라이드를 넘겼다. 서진과 어딘가 닮은 듯한 남성의 사진이 나타난다. 서춘오. 서진의 오빠. 경찰들이 다시 자료를 넘긴다.

"현상황에서 끌어낼 수 있는 가장 강력한 용의자라고 봅니다."

다시 회의실이 어수선해졌다. 요약은 서면으로 나와있습니다만, 시각자료로 좀 더 자세하게 설명해 드리죠. 슬라이드가 넘어간다. 아까 잠깐 나왔던 피해자들의 사진이 비교하기 쉽게 일렬로 늘어섰다. 억지로 짧게 잘린 머리와 비슷한 얼굴형, 얼굴과 발목의 자상, 빠진 체중, 감금 당했던 흔적들을 포인터로 가리켜 설명한 훈연이 다시 서진의 슬라이드로 화면을 되돌렸다.

"서진의 자살 동기는 가난이었습니다. 서춘오에게는 도박빚이 있었고, 서진은 식당에서 일하다가 자살하기 3개월 전에 사고로 발목을 다쳐 쫓겨났죠. 인근 주민들이 사채업자의 독촉으로 신고를 넣은 적이 몇 번 있었구요. 비교했으니 아시겠지만, 피해자들이 살해당하기 전의 체중과 서진의 자살 당시 체중이 비슷한걸 확인할 수 있습니다. 사진상의 서진의 머리는 단발로 보이지만 돈이 궁해지면 자주 머리카락을 잘라 팔았다고 하더군요."

전 세기 만큼 값을 비싸게 쳐주지는 않지만 머리카락은 여전히 돈이 되는 물건이다. 훈연은 더해서 서진이 자살하기 전날 밤 인근주민들이 서진과 서춘오가 싸우는 소리를 들었다는 증언과, 서진이 항상 오빠가 자신을 죽여야한다고 울분을 토했다는 증언에 대해 얘기했다. 자신이 죽고 싶은 것은 오빠 때문이니 오빠가 자신을 죽여야한다고, 술을 먹고나면 반드시 그렇게 말했다는 이야기는 거의 모든 이웃들의 입에서 나왔다. 서진과 서춘오가 살았던 곳은 빈민촌에 가까운 곳이었고, 방음은 전혀 되지 않았다.

"서춘오에 대한 이웃들의 반응은 한결 같았습니다. 약쟁이. 실제로 약을 해서가 아니라 그냥 그렇게 보였다고 하더군요. 약을 하지 못한 정키처럼 시종일관 불안해 했고, 이유없이 자주 울고, 부모님의 환청에 대해 큰소리로 떠들며 두려워 했다고 합니다. 알코올 의존증에 정신병력이 있었던걸 확인 했습니다. 서춘오는 서진의 장례식에서 두 달이 흐른 후 갑자기 사라졌습니다. 주민들은 상하이로 돌아갔을거라고 생각하더군요. 빚을 청산하면 돌아간다고 허세를 부렸다고. 빚은 서진의 사망보험금으로 갚은걸로 보입니다. 다음은 서진과 서춘오의 원래 거주지와 첫번째 피해자인 호연기의 거주지 위치입니다."

바로 윗동네였다. 사라졌다는 시기도 호연기의 사망시기와 얼추 일치한다. 처음에 말했던 제물이란 어떤 의미입니까? 아까보다 진중해진 목소리에 훈연이 다시 시체들의 사진을 띄웠다.

"용의자는 죄책감에 괴로워하고 있었을겁니다. 부모님이 돌아가신 후 환청에 시달렸던 경험이 있으니 서진이 자살을 하고 나서도 환청을 들었을 가능성이 높구요. 항상 말했던 자신을 죽여줘야 한다던 목소리가 맴돌았을테고, 그것에서 벗어나기 위해 여성들을 납치해 서진처럼 만들어 질식사 시켰을겁니다. 꼭 닮을 필요는 없고, 머리카락을 잘랐을 때 얼굴형이 비슷하고 체중 정도만 맞춘다면 서진이라고 상상해 죽일 수 있었겠죠. 옷을 일부러 낡게 만든 것도 그런 이유에서였을 겁니다. 서진이 죽여달라고 울부짖는 동안은 한 번도 좋은 옷을 입어본 적이 없을테니까요."

경찰이 수사를 진행하지 못한 것도 당연한 일이었다. 한눈에 보이는 공통점도 없었고, 겹치는 지역 없이 산발적으로 피해자가 나오는데다 시체도 나오지 않았으니까. 근언이 사헌의 시체가 나올 때 까지 추론을 하길 꺼려했던 것도 같은 이유에서였다. 훈연은 더해서 서진과 서춘오가 상하이 출신에 부모님이 광둥어를 썼으며, 서진의 목소리가 높아질 때면 광둥어가 튀어나오기도 했다는 증언을 추가로 제시했다. 피해자들은 모두 광둥어를 쓸 줄 알았으니 이것도 공통점에 들어갔다. 경찰들이 노트북이나 서면에 글자들을 쓰는 동안 훈연이 화면을 껐다.

"이상이 선생님이 서춘오를 용의자로 지목하는 이유입니다. 계속 거주지를 옮기고 있으니 한 번에 검거하기는 어렵겠지만, 지명수배를 내리고 장저우에서 머리카락을 사들이는 업자들을 조사해 본다면 행적을 추적할 수 있을겁니다. 피해자들을 서진이라고 생각했을테니 아마 생전에 했던대로 피해자들의 머리카락을 팔았을거에요. 흔하게 사고파는 종류는 아니니 금방 나올겁니다."

이만 마치죠. 수고하셨습니다. 깔끔하게 떨어지는 말에 관계자들이 하나 둘 씩 자리를 정리했다. 훈연이 프로젝터를 끄고 노트북을 정리하는 동안 앉아있던 근언이 일어섰다. 다가오는 몸에 살짝 시선을 올렸던 훈연이 전원이 꺼진 노트북을 닫았다.

"잘하네요."

"수십번은 했던 거니까요. 맡겨주셔서 영광이었습니다."

사실이긴 했다. 훈연은 경찰이었고, 사건에 대한 브리핑은 언제나 하는거니까. 근언이 브리핑을 대신 해달라고 했을 때 거절했던 것도 못할까봐가 아니라 송구스러워서였다. 8할은 근언의 추론이었는데 공을 가로채려는 것처럼 보이기도 했고. 당연히 근언은 전혀 신경쓰지 않았고, 떠넘기는 것이니 해주는게 고마운거라고 훈연을 설득했다.

근언의 의도를 모르는건 아니었다. 수사에 참여 해 실적을 남겨준다고는 했지만 근언은 혼자 생각하는 타입이다. 조언을 구하거나 남의 추론을 듣기보다는 탐문수사나 자료를 찾는 것 같은 일을 시키고는 했고, 실제로 얼마나 고생을 했던 그건 남들이 알아주기는 힘든 공적이었다. 하지만 경찰 관계자들 앞에서 직접 브리핑을 한다면 좀 더 역할이 부각된다. 훈연이 괜히 뺨을 긁었다.

"잡히면 사형일까요?"

"범인이라면 그렇겠죠."

이제는 거의 익숙하게 근언을 따라 걸으며 훈연이 침음을 냈다. 아무리 그럴듯 해도 추론은 추론이다. 시체에서 서춘오의 DNA가 나온 것도 아니었고, 증거가 있는 것도 아니니 끝까지 발뺌하면 잡아넣을 방법도 없었다. 서춘오가 죽인게 맞다면 자백할겁니다. 불안한 표정을 읽었는지 근언이 얘기했다. 제 여동생이 자꾸 나타난다고 어떻게든 말하고 싶어할테니까요. 

자연스럽게 조수석을 열어주는 손에도 이젠 익숙해지고 있었다. 한손이라고 문을 못여는 것은 아니었지만 도움이 안되는건 아니다. 깁스를 한 채로 차 문을 급하게 열다가 균형을 잃어 넘어진 경험이 있는 훈연으로서는 묵묵히 배려를 받을 수 밖에 없었다. 안으로 긴 몸을 구겨넣으며 훈연이 밖으로 얼굴을 뺐다.

"죄송하지만 중간에 내려주실 수 있을까요? 갈 곳이 있어서......"

근언의 눈썹이 휘었다. 병원입니까? 훈연의 고개가 저어진다. 병원은 좀 더 나중에 갈 예정이었다. 만날 사람이 있어서요. 근처에서 회사를 다니는 친구인데, 간요라고.

간요가 장저우에서 살며 회사에 다닌다는건 알았지만, 이곳으로 옮기고 나서는 여유가 없었다. 연락은 자주 주고받았으나 훈연은 장저우로 옮기자마자 사건에 집중해야했고, 간요도 신입사원이다보니 쉽게 시간이 나지 않는 탓이었다. 이젠 서춘오의 이웃들에게 탐문수사를 하느라 이리저리 뛰어다니지 않아도 되었으니 훈연에게 여유가 났다. 문자로 알리니 점심에는 시간이 난다고 해서 약속을 잡은 것이다. 간요가 다니는 무역회사는 생각보다 빌라와 가까웠고, 근처에 있는 까페로 장소를 정했다.

근언은 잠깐동안 말이 없었다. 훈연은 눈을 깜박였다가 위쪽으로 눈동자를 옮겼다. 내일 시간 있으세요? 불쑥 나온 질문에 근언의 옆에 느낌표가 떴다. 그럴의도가 아니었음에도 훈연의 얼굴이 편안하게 풀렸다. 바빠서 아직도 시장이 어디에 있는지 모르겠네요. 나갔다가 길을 잃을까봐 조금 그래서, 귀찮지 않으시면 같이 둘러보고 싶은데.

"...그러죠."

그리고는 조수석의 문이 닫혔다. 운전석으로 들어오는 근언을 의식하며 훈연이 고개를 창문쪽으로 돌렸다. 턱을 괴는 척 필사적으로 웃음을 참고 있으니 시동이 걸렸고, 앤디에게 불이 들어왔다. 재밌는 일이 있으신가 보군요. 인공지능은 웃음참기에 도움을 주지 않았다. 훈연은 근언이 이상한 눈으로 쳐다보는 것을 무시하기로 했다.

*

오랜만에 보는 간요는 말끔한 얼굴이었다. 일이 잘 맞나봐. 가볍게 웃는 것으로 답한 소꿉친구가 걱정스러운 눈으로 깁스부터 훑었다. 완치까지는 얼마나 걸린데? 훈연은 팔을 들어보이며 4개월쯤 남았다고 대답했다. 그것도 무리 안하고 가만히 놔뒀을 때의 이야기다. 당분간 총을 들거나 석고를 방패막이로 써야할 일은 없을 것 같긴 했지만, 훈연은 굳이 그런 사족까지는 달지 않았다.

간요도 훈연의 팔이 어떻게 된건지는 알고 있었다. 장저우에서 회사를 다니면서도 부득불 병문안을 와야겠다며 며칠을 있다 가기도 했다. 경찰인 아버지를 살인범에게 잃었던 간요는 훈연이 경찰이 됐을 때부터 걱정을 떨어뜨려놓지를 못했다. 훈연은 경찰이 되기 위해 태어났다고 해도 과언이 아닐 정도로 정의실현에 목표를 두고 있으니 위험한 일을 하는 것을 말리지는 못했지만, 걱정을 하는 것은 또 별개의 이야기였다. 그렇게 비밀로 해달라고 사정을 했는데 간훤도 같은 핏줄이라, 훈연의 애원을 무시하고 쪼르르 가서 고해다 바쳐버렸다. 장저우에 오게 됐다고 했었을 때도 가장 먼저 팔에 대한걸 물었었으니 할 말 다한 셈이었다.

"조수 노릇은 어때?"

주문했던 커피와 차가 나왔다. 프랜차이즈 로고가 아닌 새 그림이 그려져있는 머그에서 따뜻한 김이 올라왔다. 데일만치 뜨거운 물을 익숙하게 넘기며 훈연이 어깨를 으쓱였다. 생각보다 할 만 해. 간요가 의심스러운 눈을 했다가 곧 거짓말이 아니라고 판단했는지 거뒀다. 놀랍게도, 훈연의 말은 정말 거짓이 아니었다. 사실 신참 때 했던 허드렛일에 비하면 아무것도 아닌 수준이었다. 탐문수사나 브리핑은 언제나 하는 일이고, 가끔 허락없이 들어와 자는 몸을 흔들어 깨우는 근본없는 무례함을 빼면 근언도 횡포를 부리지 않는 편이었으니까. 물론 경찰학교를 졸업한 훈연의 기준이었다.

시덥잖은 이야기가 오갔다. 간요도 회사생활에 '할 만 하다'는 평가를 내렸다. 예전부터 하고싶어했던 일이었고, 상사도 고소까지 고려하지는 않을 수준에서 깐깐했다. 지갑에 네가 제복입고 있는 사진 넣고 다녔더니 희롱도 잘 안하더라. 웃으며 하는 말에 훈연이 응당 그래야할거라며 고개를 끄덕였다. 사진이 나왔던 날에 훈연이 바로 쥐어주며 내린 처방이다. 심지어는 간요네 집 현관에도 액자로 걸려있었다. 처음에는 부담스러워하더니 효과가 있는지 대학생활을 하면서 부터 잘만 갖고 다녔다. 간훤의 지갑에도 마찬가지였고, 간훤의 경우에는 남자친구냐고 물으면 아주 자랑스럽게 고개를 끄덕인다는 이야기에 훈연이 크게 웃었다.

"그건 그렇고, 그 보근언이란 사람 말이야."

화제가 넘어갔다. 훈연은 뒷말을 기다리며 마저 커피를 마셨다. 어쨌든 요즘 훈연이 만나는 사람이라고는 근언이 다였으니 간요가 화제를 끌고 오고 싶을 만 하다. 간훤이 난리를 폈어. 그 유령 저택에 있던 사람이냐고 말이야.

"유령 저택?"

금시초문인 이야기였다. 저택이라면 통시에 있는 곳을 말하는건가. 간요는 우스갯소리라며 손을 내저었다. 더 말해봐. 커피를 치우며 몸을 기울이는 작태에 부담스럽다는듯 자세를 물린 간요가 눈을 굴렸다. 알잖아, 간훤이 그런 이야기 워낙 좋아하는거. 무섭다면서 호러영화를 보고 밤에 보초를 서게 부탁했던 어린 얼굴이 눈에 선해서 훈연이 안다는듯 고개를 끄덕였다.

종합하자면 이랬다. 간훤의 친구가-진짜 그런 친구가 있는지는 둘째치고-근언이 살았던 저택 근처에 간적이 있었는데, 커튼 너머로 눈이 푹 패인 해골 같은 사람이 밖을 내려다보고 있더라는 얘기다. 분명 귀신일거라고 소문이 나 그 저택 근처에는 얼씬도 하지 않게 되었다는 결말에 훈연이 눈살을 구겼다. 눈이 푹 패인 해골 치고는 잘생겼던데. 사심없이 한 말에 간요가 그러게 말이야, 하고 맞장구를 쳤다.

"그러게 말이야? 보 선생님 본 적은 있어?"

대충 나온 말이겠거니 싶어 웃었는데 간요의 반응이 좀 이상했다. 뭘 그런걸 묻느냐는 듯한 표정이었다. 너 입원했을 때 만났지. 주말 하나를 거기서 보냈던거 기억 안나? 아무렇지 않게 하는 말에 훈연의 눈이 당황으로 커졌다. 입원했을 때? 이번엔 간요가 왜그러냐는듯 고개를 기울인다.

"한 번 마주쳤었어. 자고 있을 때라 너는 기억이 안나나."

"그사람이 왔었다고? 병실에?"

이제는 간요가 당황하고 있었다. 그냥... 네가 도와줬으니까. 아니야? 본인에게 그렇게 들었다는 말에 훈연의 표정이 아연해졌다. 훈연은 병실에서 근언을 본 적이 없었다. 왔다갔다는 소리도 한 번도 못들었다. 간요는 그제서야 말실수를 했을지도 모른다고 생각했는지 아랫입술을 먹었다. 훈연이 안색을 살피는 간요를 보고 손을 내저었다. 그냥 좀 놀라서 그래. 간요는 나중에 온다고 하는 말을 들어서 훈연에게 따로 소식을 전하지 않았다. 훈연의 동료에게 팔을 어떻게 다쳤는지 들으며 근언에 대한 것도 들었던 간요로서는 방문이 수상쩍지 않았던 것이다. 당연히 말대로 나중에 찾아간줄 알아서 얘기를 꺼낸것이었는데.

"그럼 몰래 갔던거야?"

"그게... 그 날 찾아왔다가 못보고 그냥 그만 둔 걸수도 있고. 원래 좀 이상한 사람이라..."

말끝을 흐린 훈연의 머릿속에서 장면들이 빙글빙글 돌았다. 예를 들면, 통시의 저택에서 다친 팔에 대한 호의나 동정 때문에 조수로 고른게 아니라고 했던 것. 아니면 훈연에게 멍청하다고 했던 것. 그것도 아니라면 같은 날 문을 나서기 전에 했던 말. 그리고 오늘 차에 타기 전에 있었던 일.

훈연은 머리를 털었다. 이런걸 추측으로 끼워맞춘다는건 끔찍하게 잘못된 일이었다. 간요는 보기드문 이상한 모습에 벌써부터 걱정스러운 표정을 하고 있었다. 애써 웃어보인 훈연이 남은 커피를 한 번에 마셨다. 세상에, 너 그러다가 화상입어! 입술에 묻은 커피를 소매로 대충 닦아낸 훈연이 화제를 바꿨다. 부모님은 잘 지내셔?

*

훈연은 거의 20분째 집 앞에서 서성이는 중이었다. 초등학생도 이렇게는 안하겠군. 머리를 뒤섞으며 손에 들린 열쇠를 내려다본다. 받은지는 꽤 지났지만 한 번도 써본 적은 없는 열쇠였다. 대부분은 근언이 먼저 훈연을 찾아왔고, 불러내야 할 때면 아예 문자를 해서 주차장에서 만났다. 훈연은 다시 머리를 감쌌다. 몇 번 앉았다가 일어난다. 그러고도 여전히 열쇠가 손에 있었다.

간요와는 1시간 전에 헤어졌고, 조금 멍한상태로 돌아오다가 길을 잃었다. 근언에게 말한 것과 다르게 훈연은 길을 잃는걸 걱정하지는 않았다. 지도를 볼 줄 알았고, 휴대폰이 있었으니까. 그렇게 정상적으로 돌아오고 나서 훈연은 자신의 집에 가는 대신 근언의 집까지 올라와 문앞을 지키는걸 택했다. 특정한 이유는, 아니, 사실 있었다. 물어봐야 했으니까. 왜 병원에 찾아왔었는지, 그래놓고 왜 여태까지 일언반구도 하지 않았는지.

경우의 수가 너무 많아서 물어보는 것도 바보같은 질문이었다. 까페에서 훈연이 말했던 대로 보러 왔다가 자고있어서 그만 뒀을 수도 있고, 나중에 찾아오려 했는데 시간이 나지 않아 못온 걸 수도 있었다. 그것도 아니면 다시 찾아오기 전에 훈연이 퇴원을 했던지. 간요는 훈연의 퇴원이 얼마 남지 않았을 때 왔었으니 이상한 일도 아니었다. 그런 이유들이라면 일부러 말을 꺼내는게 더 이상할 지경이었다. 어찌됐든 저번에 갔었는데 자고 있더라, 라고 친근하게 말할만한 사이는 아니었던 것이다. 훈연은 근언을 선생님이라고 불렀고, 근언도 훈연에게 존댓말을 쓴다. 근언이 아무렇게나 훈연의 집에 처들어오기는 하지만 어쨌든 사회적 거리감이라는게 있다는 뜻이었다.

하지만 아무리 생각해도 물어봐야겠다는 생각만 떠돌았다. 훈연은 감이 좋았다. 누군가는 운이라고 표현했지만, '감'이라는건 엉망으로 흩어진 조각들을 무의식적으로 긁어모아 연결할 수 있는 능력이라고 볼 수 있다. 타고나는 것이니 운이라고 해도 할 말은 없다. 훈연의 감은 실적으로 나타났고, 어느정도 본인에게 신뢰성이 있었다. 그리고 이 감의 문제점은 본인도 왜 그렇게 느끼는지 설명하지 못한다는 점에 있었다.

그래도 여전히 감은 감이었다. 훈연은 굳게 결심하고 열쇠를 문고리에 꽂아넣었다. 꼭 맞물리는 쇳조각을 옆으로 돌리자 가벼운 소리가 났다. 새로 지은 빌라의 문은 소음 하나 없이 열렸다. 도둑이라도 된 기분으로-실제적으로 무단침입을 하는 것은 맞았지만-훈연이 안으로 얼굴을 집어넣었다.

탕.

상황이 두가지로 갈렸다.

첫번째로, 훈연의 몸이 쓰러졌다. 균형을 잃은 몸이 바닥에 패대기쳐지며 총성보다 더 큰 소리를 냈다. 대리석 바닥에 그대로 몸을 부딪힌 입에서 억눌린 비명이 터져나왔고, 곧 몸이 본능적으로 웅크려졌다. 끔찍하게 고통스러운 소리가 이빨 안에 갇혀 웅웅댄다. 부딪힌 머리 때문인지 이상한 울림 소리가 난다.

두번째로, 근언이 총을 떨어뜨렸다. 흔들림 없이 총신을 쥐고있던 손이 하릴없이 무너졌고, 몇 초간의 영원같은 침묵이 있었다. 그리고나서 몸이 움직였다. 넘어지다 싶이 일어나며 급하게 밖으로 나온 근언이 바닥에 엎어진 훈연의 몸 밑에 무릎을 넣어 부축했다. 티 때문에 반절만 가려져있는 팔이 덜덜 떨린다. 다급히 몸을 살폈지만 출혈은 없었다. 총탄은 복도의 벽에 박혀있다. 아무래도 피하려다가 중심을 잃고 쓰러진 모양이었다.

억지로 냉정하게 돌아온 근언이 훈연의 팔 부터 살폈다. 바닥으로 떨어지면서 심하게 부딪힌 것 같았다. 건드리기만 해도 터져나오는 비명에 근언이 당장 휴대폰을 들었다. 아직 완치까지는 한참 남았다. 겨우 붙어가고 있었을 뼈들이었다. 이를 악물고 구급차를 부르는데 훈연이 팔을 잡았다.

"ㄱ,그정도 까지는, 젠장, 운전으로 괜찮은데요."

식은땀 범벅인채로 겨우 그렇게 말하고 몸을 억지로 일으킨다. 근언이 억지로 붙잡아놓고는 다시 번호를 눌렀다. 다시 생각하니 안되겠는지 훈연도 신음만 내며 근언을 말리지 않았다. 고통 때문인지 숨을 몰아쉬며 훈연이 가까스로 자세를 잡았다. 눈이 마주친다.

"미안합니다."

거의 즉각적으로 사과가 튀어나왔다. 훈연보다도 창백한 얼굴이었다. 핏기가 싹 가신 얼굴을 쳐다보던 훈연이 입을 벌렸다가 다물었다.

문을 열자마자 보이는 총구에 본능적으로 몸을 숙였다. 평소라면 그게 다였을텐데, 문고리라도 잡아 균형을 유지해야할 팔이 깁스에 매여있었다. 한순간 중심을 잃으니 그것으로 끝이었다. 얼기설기 맞춰져있던 뼈들이 크게 진동했고, 정신을 차릴 수가 없었다. 시야가 하얗게 번졌다가 돌아오자 근언의 얼굴이 보였다. 시종일관 무표정인 얼굴에 번져있는 패닉이 이상하게 익숙했다. 언젠가 한 번 본 것 같았지만, 그것보다 훨씬 심했다. 훈연은 기억을 더듬어 기시감을 찾아냈다. 훈연이 처음 팔을 다쳤을 때와 비슷했다. 지금이 천 배 정도 더 창백하다는걸 뺀다면.

"...저한테 열쇠를 준 이유가 이거라면, 실패해서 곤란하시겠네요."

끔찍히 아픈 와중에도 농담이 나왔다. 근언은 여전히 창백히 질린 얼굴로 인상을 구겼다. 지금 상황에 할 말이냐는 듯한 표정에 훈연이 결국 웃음을 터뜨렸다. 물어볼게 산더미였다. 물어보려고 했던 병문안에 관한 것은 미뤄야겠다는 생각이 났다. 총을 어디에 숨겨두고 있었는지, 어째서 자신을 쏜 것인지, 소매 아래에 드러나고 있는 흉터에 대한 것이나 아니면 단순히, 내일 시장을 찾으러 가자고 하면 허락할 것인지, 대강 그런 것들이 벌처럼 윙윙댔다.

적어도 지금은 질문할 타이밍은 아니었다. 훈연이 멀쩡한 손을 들어 근언의 뺨에 대었다. 식은땀이 잔뜩 베어나오는 차가운 얼굴. 근언의 눈이 커진다.

"일단 벽에 박힌 총탄 부터 제거하죠. 구급대원들하고 오해가 커지기 전에."

근언은, 힘겹게 눈을 휘어 웃는 얼굴을 멀거니 내려다보기만 했다.

제발 근언훈연 파줘 제발...