아직 덜구웠어

카스티엘은 인간을 사랑스럽게 생각한다. 천사에 비한다면 한없이 미개한 그 존재들은 때로는 무모하고, 때로는 어리석으며, 때로는 아주 보잘 것 없지만, 때로는 깜짝 놀랄 정도로 한없이 강했다. 자신의 손으로 앞일을 결정하고 옳고 그름을 판단한다는건 천사의 입장에서는 아주 오만한 일이었다. 하지만 그 오만함은 창세기 때 부터 계획되어 왔던 멸망을 막고, 끝끝내 자신들을 구했다. 그건, 아주 놀라운 일이었다. 아무도 그럴 수 있을거라 생각하지 않았다. 인간들은 너무나 미개해서 자신들의 실수에서도 배우는 것 없이 똑같은 짓을 반복하고, 스스로를 망가뜨리는 것에 여생을 보내는 것들이니까.

그러나 어떠한가. 그 멍청함도, 그런 자기파멸도, 결국 모든 것은 인간의 한 부분이고 그것들은 그 자체로 사랑스러웠다. 그들은 깊이 절망하면서도 행복을 찾을 수 있다. 상상할 수 없이 끔찍한 상황에서도 인간은 포기하지 않고 할 수 있는 일을 찾는다. 카스티엘은 자신이 아닌 남을 위해 웃는 그들의 입근육이나 제가 소중하다고 생각하는 것을 위해 스스로를 희생하는 인간들이 무척이나 좋았다. 그런 숭고함은 가치를 매길 수 없는 것들이었다. 그들은 그래야만 해서가 아니라 자신들의 선택으로 숭고함을 만든다. 

그들이 카스티엘에게 고마움을 표하거나 저를 믿어줄 때면, 제 이름을 불러주거나, 필요하다고 말해줄 때면 카스티엘은 단지 그것만으로도 자신이 특별해지는 것을 느꼈다. 자신이 창세기 때 부터 은연중에 찾아 헤메던 존재 이유의 해답인 것만 같았다. 카스티엘은 그들을 돕고, 또한 지키기 위해서 아버지의 손에 의해 만들어진 것이리라. 그러나 카스티엘이 그들에게 느끼는 감정들은 의무로 만들어진 것이 아니었다. 카스티엘은 인간들을 존경했다. 아버지의 명령 때문이 아니라 본인의 선택으로, 카스티엘은 인간들을 사랑한다. 어쩌면 스스로 생각하는 것 보다 더.

"무슨 생각을 그렇게 해?"

카스티엘은 앞에서 튕겨지는 손가락에 맞춰졌던 초점을 뒤쪽으로 옮겼다. 맥주병을 든채 쇼파에 누워있다 싶이 앉은 딘이 한쪽 눈썹을 올리고 있었다. 아마도 세상에 있는 어떤 녹음보다 아름다울 색은 온전히 카스티엘을 향해 있었다. 시끄럽게 울리는 축구경기의 해설과 응원소리가 낡은 오두막을 채운다. 카스티엘은 입꼬리를 위로 올렸다. 딘이 자주 하는 것 처럼 윗니를 내보이는 웃음이 아닌, 물결 같은 미소였다.

"인간들의 사랑스러움에 대해 생각하고 있었다."

딘은 고개를 저었다. 그래, 그러시겠지. 딘의 시선은 다시 화면속으로 빨려들어갔다. 공의 움직임을 따라 바쁘게 시선을 옮기다가 탄식을 내뱉기도 하고, 환호를 하며 병을 치켜들기도 했다. 카스티엘은 멀지 않은 의자에서 그것을 지켜보다가 제 손에 들린 맥주병을 내려다봤다. 처음과 똑같은 양이 고스란히 들어있는 병은 소중하게 감싼 손에서 온기가 옮아 미지근해져 있었다. 딘은 병따개 없이는 맥주를 따지 못하는 카스티엘을 위해 미리 뚜껑을 열어놓았다. 이것 또한 인간들의 사랑스러움 중 하나였다.

카스티엘은 눈을 감고 병 표면에 맺힌 물기가 흘러 손을 적시는 것을 기다렸다. 카스티엘은 축구경기가 끝날 때까지 그저 병을 쥐고만 있을 생각이었다. 딘은 화를 내겠지. 그래도 상관 없었다. 한없이 경이로운 존재가 저를 위해 열어준 병이었다. 카스티엘의 손 안에 담긴 것은 사랑스러움이다. 자신의 의지로 만들어진 감정이고, 제 존재의 이유기도 한. 

딘은 여전히 축구경기를 보고 있었고, 경기가 끝나면 카스티엘에게 시선을 돌려줄 것이다. 카스티엘은 마음이 충만해지는 것을 느꼈다. 형제들이나 아버지가 줄 수 없는 감정이었다. 오로지 인간만이 줄 수 있는, 특별한 감정이다. 그렇기에 카스티엘은 인간들이 사랑스러웠다. 형제나 아버지보다도 더, 제 모든 것을 바칠 수 있을만큼.

부제: 카스티엘은 딘 윈체스터를 통해 인간을 본다.

2011년 단국대 

산문 : 수족관

 인어는 수조 중간에 가로로 떠있었다. 짙푸른 머리와 창백하게 질린 피부, 아래로 이어진 비늘과 천조각 마냥 흔들리는 지느러미. 어느것 하나 물에 불어있지 않은 것이 없다. 인어의 앞으로 상어가 지나간다. 전면유리로 볼 수 있게 뚫려있는 수조는 바닷물로 가득 차있다. 바닷물이 인어를 죽인거야. 내가 중얼거린다. 바닷물이 인어를 죽였어.

 폐장시간을 알리는 방송이 수조 안의 물을 울렸다. 의자에서 일어나 물 하나 고여있지 않은 바닥을 건넌다. 폐장시간이 가까워져 오면 어린아이를 보기가 쉽지 않다. 아이들의 신발이 만들어놓은 끌린 자국을 따라 계속해서 걸었다. 상어 수조 다음은 바다 동굴이 있다. 나는 사람을 압도하는 면이 있는 통로의 앞에서 어쩔 수 없이 걸음을 멈췄다. 온갖 열대어와 산호를 집어넣고 유리로 막아놓은, 마치 바다속에 들어와있는 듯한 착각을 주는 곳. 어린아이들이 가장 좋아하는 구경거리였다. 망설이다가 한 발을 뻗는다. 안내 방송이 거슬릴 만큼이나 반복 되고 있었다. 통로의 안에는 청소부 한 명이 걸레자루를 쥐고 있다. 열대어나 종류를 알 수 없는 물고기 따위가 날 내려다 보고 있었다. 고개를 바닥으로 쳐박고 최대한 빠르게 동굴을 벗어난다. 청소부를 지나치기 전에 그가 불쑥 말을 걸어왔다. 오늘도 오셨네요. 질문을 무시할 수가 없어서 말을 어물댄다. 네. 억지로 당겨 웃은 입꼬리가 내 얼굴이 아닌 것 마냥 갑갑했다.

 "소문은 들었어요. 여기 아쿠아리스트였다면서요? 진작 알려줬으면 좋았을걸. 아쿠아리스트들 하고는 말 섞기가 쉽지 않거든요. 내가 청소를 할 때쯤이면 전부 퇴근해 있으니까. 늙은이한테 들려줄만한 경험담은 없수?"

 사람 좋게 웃는 얼굴에는 나이에 걸맞는 주름이 지어져있었다. 호기심에 가득찬 얼굴. 나는 그런 반짝거리는 눈을 앞에 두면 아무것도 할 수 없게 된다. 나는 아직도 내 것이 아닌 얼굴을 하고 있다. 귀상어가 새하얀 배를 보이며 동굴 안을 휘젓고 다녔다. 커다란 것이 내 위를 지나갈 때마다 그림자를 만들며 물결무늬를 지웠다. 초조하게 주먹을 쥔 내가 위쪽을 힐끔댔다가 다시 시선을 내렸다. 인어는 여전히 퉁퉁 불은 채로 그곳에 있다.

 내가 한참을 말없이 있자 청소부의 눈썹이 쳐졌다. 늙은이가 쓸데없는 말을 했나보네. 가는 사람 잡아서 미안해요. 나는 손사레를 치는 것도 잊어버리고 바닥을 향해 인사한 뒤 급한 걸음을 놀렸다. 어느새 등 뒤로 식은땀이 흐르고 있었다. 다시 안내방송이 흘러나온다. 즐거운 아쿠아리움의 세계, 오늘은 이만 영업을 종료합니다. 아직 남아계시는 관객분들은 화살표를 따라 출구를 찾아주시길 바랍니다.

 욕조에 잠긴다. 차디찬 물이었다. 발끝부터 피부 껍질이 불어 떨어져나간다. 머리 끝까지 물 안으로 들이밀었다가 참기가 힘들어져 녹슨 몸을 끌어올렸다. 젖은 머리카락이 맨 어깨에 달라붙어 끝이 부서진다. 멍하니 천장을 본다. 낡고 곰팡이가 슨 형광등이 따갑게 눈을 찔렀다. 30초. 다시 물 속에 얼굴을 들이밀자 인어가 보였다. 작디작은 몸체. 고스란히 감긴 눈의 속눈썹 까지도 기포가 달라붙어 있다. 보드라운 팔을 쓸어보면 그대로 피부가 벗겨질 것만 같았다. 왜 그랬어? 입밖으로 목소리를 내도 기포만 올라올 뿐이다. 왜 바닷물에 들어갔어? 인어는 답이 없다. 검은 머리가 끝부터 푸르게 녹이 슬고 있었다. 나는 아직도 내가 어떻게 했어야하는지 판단을 내리지 못했다. 수조를 깼어야 했을 수도 있다. 구명 밧줄을 찾아서 내려보내야 했을 수도 있고. 나는 그저 서있었다. 공포에 질린채로, 멍하니. 그 아이는 수영을 잘했다. 바닷물이라서 그랬을 것이다. 계곡과 강에서 헤엄쳐본 적은 있었지만, 바다에서는 해 본 적이 없었으니까. 그 넓고 차가운 물에 압도당했을 것이다.

 청소부는 앉아있는 나에게 말을 걸어왔다. 그는 유니폼을 입고 있지 않았고, 폐장 시간이라는 안내 방송도 없었다. 시계를 확인했다. 겨우 6시가 조금 넘어가는 시간이다.

 "어제 그 질문, 사과해야 할 것 같아서 말이우. 그런 사정이 있었을거라고는......."

 숙여지는 고개를 멀거니 쳐다보다가 뒤늦게 일어났다. 아니에요, 사과는 무슨. 계속 보고 있던 상어수조를 힐끔댄다. 인어는 상어에게 이리저리 떠밀려 유리벽 가까이 까지 떠내려와 있었다. 지느러미는 붕대 마냥 흩날리고 있다. 청소부는 처연한 눈으로 바닥을 보다가 고개를 뒤로 꺾어 수조를 바라보았다. 인공적이라고 부를 만큼 새파란 물. 어린아이 몇 명이 유리에 달라붙었다가 상어가 가까이 다가오면 짧게 비명을 지르며 물러나기를 반복했다. 아이의 부모는 약간 뒤에서 휴대폰을 잠깐 들여다보고 있었다. 저 아이는 나가는 길에 있는 기념품 샵에서 상어인형을 사달라고 부모를 조를 것이다. 부모는 터무늬 없는 비싼 가격에도 떼를 잠재우기 위해 어쩔 수 없이 인형을 사줄 것이고.

 "딸이었다고 들었는데......."

 나는 말없이 주먹을 쥐었다 폈다. 딸은 물과 상어를 좋아했다. 인형을 사달라고 조르기도 했다. 내가 옆에 있으니 괜찮을거라고 생각했다. 바닥이 그렇게 미끄러울거라고는 생각도 못했다. 그냥 보여주려던 것이었는데. 그 아이는 정말 예뻤는데.

 바닷물이 죽인 딸은 상어와 함께 있다. 청소부는 말이 없는 나를 바라보기만 했다. 상어의 꼬리가 수족관 벽을 치고 지나갔다.

샘딘인지 딘샘인지 샘+딘인지 커플링은 맞는지... 그냥 에피소드 하나 쓴다는 느낌으로.

시즌8이지만 스포 하나도 없음. 스포인물이 나오기는 하지만 마찬가지로 상관은 없습니다. 그래도 신경쓰이는 분은 뒤로.

"딘, 사랑한다니까."

딘은 임팔라의 트렁크를 소리나게 닫았다. 신경질적인 소리에 사슴 같은 눈으로 거의 빌고있다 싶이 하던 샘이 어깨를 튄다. 눈을 부라리며 돌아보는 얼굴에 샘이 다시 눈썹을 누그러뜨렸다. 사랑해 딘, 진심이야.

차 문이 닫힌다. 샘은 입에 붙여져있는 테이프를 노려봤고, 딘은 한결 낫다는 표정으로 될 수 있는 한 오디오를 크게 틀었다. 테이프가 둘둘 감긴 손하며. 노려보는 눈이 원망에 차있었지만 딘이 시선을 던지자 금방 헤실거리며 풀어졌다. Oh God, 제발. 머리라도 감싸쥘 기세로 절망스러운 목소리를 낸 딘이 차를 잠시 멈추고 뒷자리에서 샘에게 씌울만한 봉투를 찾기 시작했다.

이제 딱 4시간째였다. 샘이 저 상태가 되어버린지. 둘은 신문에서 일어난 있을 수 없는 결혼과 그들의 죽음에 대해 보았고, 그대로 임팔라를 몰아 사우스 다코타에 왔다. 둘은 마녀에 관련된 일이라고 생각했지만 주술 주머니 포함한 그 어떤 증거도 보이지 않아 며칠째 난항을 겪고 있었다. 죽은 사람은 세 명이고 세 명 모두 애인에게 살해당했다. 맺어진지 얼마 되지 않아 갑자기 상대가 미칠듯이 싫어져서 죽였다는 증언이었다. 심지어는 죽인걸 후회하지도 않았다. 한 공간에 있는 것도 싫었다나. 이상한 것은 세 커플 모두 전에 만난적도 없는 사람과 갑자기 사랑에 빠져 결혼 준비 까지 하고 있었다는 점이었다.

딘과 샘은 바에서 죽치거나 모텔에서 랩탑을 두드리면서 비슷한 일-애인을 죽이는 것 말고, 만난적 없는 사람과 갑자기 사랑에 빠진 일-이 없나 조사했다. 총 여섯 커플 정도로 수사망을 좁혔고 가짜 FBI 신분증을 들이밀며 탐문수사에 들어갔다. 두 커플 정도는 허탕이었지만 나머지는 사랑에 빠져 행복해지기 전 만났던 남자에 대해 입을 모았다. 금빛 고수머리가 눈과 같이 흰 목과 진홍색의 볼 위에서 물결치는, 감히 쳐다보기 힘들 정도로 아름다웠다는 묘사에 샘과 딘이 서로를 마주봤다. 이젠 디카프리오가 연애사업도 도와주나? 샘은 고개를 저었고, 끔찍한 치정 살인의 가해자들에게 찾아가 물어보자 그들도 같은 증언을 냈다.

실질적인 진짜 가해자의 정체를 밝힌 것은 언제나 그렇듯 샘의 랩탑이었다. 딘은 에로스라는 단어에 맥주를 마시다 말고 얼굴을 구겼다. 그거 무슨... 큐피드 친척 쯤 되는 애 아니냐? 샘은 어깨를 으쓱이고는 위키피디아에 나와있는 정보를 읊었다. 아프로디테와 아레스 사이에서 태어난 아들이고, 금빛 머리를 가졌다고 묘사되며, 맞으면 처음 본 사람과 사랑에 빠지게 할 수 있는 화살과 사람을 증오하게 되는 화살을 갖고 다닌다.

"하지만 걔는 완전 어린애잖아. 포동포동하고, 조그맣고 귀여운 날개에 기저귀를 차고 다닌다고. 어디의 삽화에서 봤는데."

"그건 프쉬케랑 사랑에 빠지기 전의 이야기야. 아프로디테가 프쉬케를 추남과 사랑에 빠지게 하라고 시켰는데, 프쉬케가 너무 아름다워서 놀란 나머지 자기가 사랑의 화살에 찔려버렸데. 그리고는 펑, 청년으로 변한거지."

"그러니까 뭐야, 예전 그리스 신의 아들이, 사우스 다코타에 와서는 그냥 무작위로 사람들한테 화살을 쏘고 다닌다고?"

"그것도 사랑의 화살이랑 증오의 화살을 번갈아서. 시트콤 하나 만드는 것 같은데."

딘은 맥주를 마저 마시고는 바지 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 그거 소환하고 죽이는 방법은? 샘은 어깨를 으쓱였다. 마저 알아보지 뭐.

그리고 정확히 15시간 후에 둘은 에로스를 만난다. 가해자와 미래의 가해자 또는 피해자들이 했던 묘사는 과장이 아니었다. 후드를 쓰고 있는데도 미모가 가려지질 않았다. 과연 비너스의 아들인데. 옆구리를 찌르는 딘을 못말린다는듯 흘긴 샘이 덫에 갇힌 에로스에게 다가갔다. 에로스는 눈을 크게 굴리며 완전히 짜증난다는 표정을 하고 있었다.

"너희 완전 헛수고 하고 있는거야."

"그것 참 깜직한 등장대사구나, 큐피드 친척."

"너 그 큐피드라는게 내 이름의 영어 발음이라는건 알아? 난 걔네 친척이 아니라고. 걔네 조상에 가깝지."

에로스의 불평에 딘이 무안한듯 코를 긁었다. 그러거나 말거나 샘이 낡은 칼과 등불을 보여주자 에로스의 얼굴이 굳었다. 딘이 비웃듯이 한쪽 입꼬리를 올린다.

"프쉬케의 칼이랑 등불이잖아. 그거 어디서 구했어."

"우리 아버지가 이것저것 수집하는 취미가 있어서. 대답이 좀 필요한데. 왜 그 불쌍한 사람들을 죽게 만들었지?"

에로스는 이를 갈다가 곧 한숨을 쉬었다. 머리를 뒤집던 에로스가 어깨를 늘어뜨린다. 나도 원해서 그런게 아니야. 웬 싸이코패스한테 소환당한 것 뿐이라고. 투덜투덜. 큐피드의 조상이라는게 뭐가 저리 불평 가득인지. 딘이 샘에게서 칼을 건네받아 덫 앞에 섰다. 그럼 그 소환한 놈 이름을 대. 에로스는 칼을 노려봤고, 곧 몇 걸음을 뒷걸음질 쳤다. 적당히 거리가 벌려지자 딘과 샘의 얼굴이 구겨진다. 에로스는 주머니에 손을 넣고 후드 안에서 둘을 쳐다보다가 말문을 뗐다.

"너희가 멍청하다고 생각해본 적 없어? 그러니까, 그 칼을 구하고는 이 덫을 그릴 때 말이야. 꽤 잘그렸거든. 엄청 공들인 것 같은데. 몇 번 생각해 볼 시간이 있었을거야. 안그런 것 같지만."

복잡한 덫을 꾹꾹 밟으며 혼잣말 마냥 이어지는 얘기에 딘과 샘이 서로를 마주봤다. 지금 허세 부려서 좋을거 없을텐데. 소환한 사람이 누군지 안불면, 그냥 널 죽여도 상관 없거든. 네가 없으면 어쨌든 그 망할 화살의 효과도 없어질테니까. 딘의 맞대응에 에로스가 코웃음을 치며 고개를 들어올렸다. 내가 허세 부리는걸로 보여? 나가지도 못하는 덫에 갇혀서 하는 말 치고는 기개가 있어서 딘이 어깨를 으쓱였다. 에로스가 천천히 후드를 벗었다. 직감이 이상한지 샘이 살짝 뒷걸음질을 친다. 

딘. 경계하라는 뜻이었던 이름에 딘이 뒤를 돌아보고, 찰나를 놓치지 않은 에로스가 후드의 뒤쪽에서 화살을 뽑아들어 그대로 딘에게로 던졌다. 동작을 알아차리고 급하게 딘을 끌어당기던 샘의 손등에 화살이 꽂혔다. 꽂혔다기 보다는 스쳤다는 말이 어울리긴 했다. 쇳소리를 내며 화살이 떨어지고, 이번엔 딘이 급하게 샘을 끌어당겼다. 손등이 화끈거리는지 쥐고 있던 샘이 고개를 들어 딘을 마주했다.

"화살은 원거리 무기잖아, 멍청이들아. 활이 없거나 덫에서 못움직여도 던질 수 있지롱."

두 손을 들어보이는 에로스를 노려보던 딘이 설 수 있는 샘을 내버려두고 놓쳤던 프쉬케의 칼을 집어들어 성큼성큼 에로스에게 다가갔다. 목에 칼이 들이밀어진 에로스가 비실비실 웃는다.

"구하느라 고생 좀 한 것 같은데 미안하지만 그걸로는 못죽여. 엄청 아프고 움직일 수도 없게 되기는 한데 말이야, 죽이는 도구는 아니거든. 잘못된 도구로 목을 베어버리면 주인한테 돌아간다는건 알고있지, 선샤인?"

"거짓말."

"오, 그래? 그럼 그걸로 내 목을 베어보던가. 어떻게 되는지 보자고."

딘은 눈을 부라렸다가 그대로 칼을 들었다. 딘은 정말로 에로스의 목을 날려버리려고 했다. 딘은 에로스의 조롱에 화가 나있었고 그가 거짓말을 하는지 안하는지는 어차피 반반의 확률이었다. 뒤에서 저를 구속하는 팔만 아니었다면야 당장 실행했을 계획이다. 딘은 하마터면 프쉬케의 칼을 뒤로 휘두를뻔 했다.

"샘?"

"딘-"

급하게 칼을 쥔 손에 제동을 걸고 옆을 쳐다본 딘이 입을 뻐끔댔다. 커다란 덩치로 완전히 딘을 감싼 샘이 등딱지마냥 딘에게 밀착 되어있었다. 에로스가 휘파람을 분다. 급하게 바닥으로 시선을 향하자 황금색 화살이 조롱하듯이 시멘트 바닥에 굴러다니고 있었다. 

이런 미친- 딘이 욕을 하던 말던 샘은 딘의 목덜미에 얼굴을 박고 오리마냥 뒤뚱뒤뚱 걸었다. 억지로 붙들린 딘도 강제로 뒤뚱뒤뚱 제자리에서 한바퀴를 돌았고, 이건, 정말 당혹스럽기 짝이 없었다. 샘, 새미! 허리를 제대로 조이고 있는 팔을 어떻게든 풀려고 애쓰며 소리치자 샘이 얼굴을 휙 들어 딘과 눈을 마주했다. Holy... 다급하게 샘의 애정 넘치는 눈을 손으로 막아버린 딘이 웃겨서 죽어가는 에로스를 노려봤다.

"당장 원래대로 돌려놔!"

"아 그게, 내 소관이 아니라서 말이야. 나랑 프쉬케 얘기 들어봤지? 나도 한 번 찔린건 어쩔 수가 없어. 내가 죽거나, 이경우에는 계약자를 찾아서 내가 받은 명령을 철회하게 하고 내가 돌아가게 해줘야겠지."

"그럼 계약자 이름을 대라고, 망할! 좀 떨어져!"

"그건 안돼. 계약자의 정보를 발설 안하는 것도 계약의 일부거든. 너희가 찾아서 날 풀어줘야 해, 도날드 덕과 데이지."

경례까지 하는걸 이를 박박 갈며 쳐다보던 딘이 기어코 샘의 배에 팔꿈치를 꽂아 자신에게서 떨어뜨렸다. 배를 감싸쥐고 정신을 못차리는 샘을 놔두고 프쉬케의 칼을 들어 에로스의 허벅지에 꽂아버린 딘이 비명을 지르는 에로스의 얼굴에 대고 삿대질을 하며 말을 씹었다. 내가 맹세하는데, 계약자니 뭐니 하는 그 빌어먹을 놈을 찾아 계약을 풀면 네 목부터 날아가게 할거다. 목 닦아놓고 기다리라고 망할 새끼야.

그리고나서의 4시간은 아주 끔찍했다. 샘은 끊임없이 딘에게 사랑고백을 해댔고, 그 커다랗고 순진한 눈망울에 간절한 빛을 넣어 자신을 봐주지 않는 제 사랑을 쳐다봤다. 딘은 가쓰에게 전화해 에로스를 죽이는 방법에 대한 조사를 부탁했고, 그 뒤에 탐문 수사를 하는 동안 정말 목을 매달고 지옥인지 연옥인지에라도 떨어지고 싶었다. 조사는 안하고 옆에 붙어서 그놈의 간절한 시선만 보내는 바람에 온 동네 사람들이 둘의 사이를 오해했고, 참다 못한 딘은 샘을 임팔라에 쳐박아두고 혼자 조사를 나갔다. 그것도 한 번만 안아주고 가면 안되냐는 부탁을 들어주고 나서야 할 수 있던 일이었다. 딘을 안은 샘은 만족스러운 소리를 냈고 딘은 총을 제 머리에 겨누지 않으려고 정말 많은 노력을 했다.

그래도 다행히 조사에서 건진게 있었다. 성사된 네개의 커플 중 한 사람들이 모두 같은 심리 상담소에 다니고 있었던 것이다. 해는 전부 져버렸고 매우 긴 하루였으며, 상담소의 영업시간은 지난지 오래였기 때문에 딘은 임팔라로 돌아올 수 밖에 없었다. 딘이 오자마자 샘은 반색을 했고 전혀 기쁘지 않았다. 심지어 샘은 딘에게 자신의 마음을 담은 편지를 주었는데, 딘은 딘에게, 까지만 읽은 후 편지를 바로 여섯갈래로 찢어 라이터로 태워버렸다. 상처 받은 샘은 시무룩해 하다가 또 간절한 사랑고백을 시작했던 것이다.

테이프를 덕지덕지 붙인채 종이봉투를 쓴 샘을 모텔에 밀어넣자 가쓰에게서 연락이 왔다. 죽이는 방법은 알아내지 못했지만 계약자의 오른팔에 에로스의 문양이 새겨져 있을거라는 말에 딘이 고맙다는 말을 돌리고는 통화를 끊고 핸드폰을 던졌다. 너무 피곤해서 바로 침대에 쓰러져 잠들어버리고 싶었다. 딘은 샘을 노려보다가 종이 봉투를 벗기고 입에 붙였던 테이프를 한 번에 떼어주었다.

"입만 벙긋 해봐, 재갈을 물려서 화장실에 쳐넣어줄테니까."

"하지만, 딘-"

딘은 즉각적으로 휴지를 뭉쳐서는 샘의 입에 집어넣으려고 했다. 급하게 테이프로 묶인 손을 들어 그걸 제지한 샘이 알아서 제 입에 지퍼를 잠궜다. 차라리 증오의 화살을 맞은거라면 사정이 나았을 것이다. 딘은 어렸을 때 과자를 숨겨뒀던 날 이후로는 본적도 없는 시선을 받아내면서 샘을 두들겨 팰 수가 없었다. 자켓을 대충 벗어던진 딘이 침대에 쓰러졌다. 샘이 슬슬 눈치를 보며 제 침대에 앉는다.

"딘."

딘은 답이 없었다. 샘이 제 손에 감긴 테이프를 보다가 다시 딘을 봤다. 풀어주면 안돼? 딘은 역시 답이 없었다. 그래, 겨우 손에 테이프 붙어있는 건데 뭐. 그냥 잘게. 중얼거린 샘이 그대로 침대에 모로 누웠다. 그 때까지도 딘은 아무런 반응을 보이지 않았으나 훌쩍이는 소리가 나기 시작하자 결국 버티지 못하고 침대에서 일어날 수 밖에 없었다. 그 사랑의 화살인지 뭔지 정말 빌어먹게 짜증나는 물건이었다. 풀어줄테니까 그만 울어! 딘의 외침에 샘이 얼굴을 환하게 폈다.

"눈이 뜨인 기분이야. 생각해보면 어떻게 형을 사랑할 생각을 못했는지 모르겠어. 형은 내 모든 것이었잖아. 안그래? 어렸을 때 부터 계속 말이야."

"그런 놈이 대학에 가겠다고 가뿐히 짐 싸서 나갔었냐? 입에 침은 바르고 말해라, 샘."

"중요한건 지금의 내가 형을 사랑한다는거야. 원한다면 무릎을 꿇을 수도 있어. 어렸을 때 부터 형이 내 모든 것이었다는거 거짓말 아니야. 형은 완벽하잖아! 매일 정크푸드를 먹고 재미없는 개그를 쳐대는 것만 빼면."

딘은 질린다는듯 눈을 위로 굴렸다. 날 사랑하는 상황에서도 잔소리를 멈추지 않는구나. 테이프를 칼로 끊어 구속을 풀어주자 샘이 덥석 딘을 끌어안았다. 정말 고마워, 딘. 나한테 해줬던 그 모든것들 말이야. 딘은 허공에 손을 띄워놓고는 어색하게 입꼬리를 올렸다. 그래그래. 알아주니 고맙다. 이제 그만 놔주지 않을래? 샘은 딘을 놔주고나서도 한참이나 딘의 어깨를 붙잡고 있었다. 샘? 어색하게 웃는 얼굴 그대로 팔을 툭툭 치자 샘이 다시 딘을 끌어안았다. 이걸 원한건 절대 아니었는데. 식은땀을 흘리며 무릎치기를 먹여야하나 고민하는 새에 던져놨던 핸드폰이 울렸다. 떠있는 가쓰의 이름에 당장 샘에게서 벗어나 휴대폰을 챈 딘이 생명줄이라도 되는양 휴대폰을 붙들었다.

"제발 성과가 있다고 해. 나 진짜 창문으로 뛰어내려버리고 싶다고."

"미안, 성과가 있는건 아니고, 아까 해주려고 했는데 까먹었던 말이 생각났어. 샘이 에로스의 황금 화살을 맞은거라고 했지?"

"불행하게도?"

"에로스나 그의 라틴어 이름인 쿠피도는 추상명사를 그대로 갖다 쓴건데, 그리스 고대의 신들은 그런 경우가 많았거든. 아니면 단어를 신의 이름에서 따오거나, 그의 아내인 프쉬케의 이름도-"

"본론만 말해, 가쓰."

"그게, 원래 단어가 가리키는 뜻이 사랑이기는 한데, 굳이 사랑들 중에서도 분류를 하자면 욕정을 뜻하는거라서-"

나 같으면 방을 따로 잡을거야. 엄숙한 말에 휴대폰을 떨어뜨린 딘이 공포에 질린 눈으로 샘에게 시선을 돌렸다. 샘도 통화를 들었는지 입을 뻐끔거렸고, 곧 자신이 무해하다는 듯한 웃음을 지었지만, 당연스럽게도 전혀 먹히지 않았다. 딘이 뒷걸음질을 치다가 방을 나가버리는 것을 잡지도 못한 샘이 어깨를 늘어뜨리고 손을 들었다가 놨다. 우는척까지 해서 테이프 풀어놨더니. 중얼거린 샘이 곧 다 포기한듯 침대에 누워 스탠드를 껐다. 

저주를 푸는게 2편 내용이 되어야하겟지만 쓸지는 모르겠군ㄴ요... 슈내 재밌..음..ㅠ 에로스에 대한 지식은 위키에 나와있는 것 이상도 이하도 모른다는 것을 알아주시길 바라면서... 슈내 이교도 신 죽이기 정말 마음에 안드는데 생각나는게 없어서. 전 그리스 로마 신화를 아주 좋아합니다..

갤리 전력 60분

주제: 해피엔딩

갤리는 옛날 이야기를 알았다.

수가 많지는 않았다. 한 두개, 그나마도 두리뭉술하게 알 뿐이다. 누워서 사과를 먹는 아이에게 대고 어디의 공주마냥 새하얗게 될거라고 비아냥대는 정도였다. 여러가지가 섞인 것도 있었다. 인어공주가 자신이 인어인 것을 늑대에게 들켜서 결국 늑대를 돌로 때려죽였다더라, 예쁘고 가난한 여자가 야수를 만났다가 요정의 힘을 빌려 힘들게 탈출했다더라.

입에 올릴 때 마다 결말도 과정도 다르다. 글레이드에는 동화책이 없었다. 누구도 제대로 된 이야기를 모르고, 그걸 알아야할 필요성도 느끼지 못한다. 옛날 이야기는 토마토를 자라게 하지 않았다. 이야기가 토마토를 자라게 해줬으면 하는 희망에서 비롯된 것이니까. 희망은 진짜가 아니었고.

"그래서 마녀를 쫓아내고 성을 지켜서 다들 잘 살았어. 얘기 끝."

"그거 거짓말이지? 그사람들이 마녀를 쫓아낼 수 있었을리가 없잖아."

척은 툴툴댔다. 어린애 취급을 받은 느낌인 모양이었다. 술을 들고 통나무에 대충 앉아있던 갤리는 벌건 얼굴로 바람 빠지는 소리를 냈다. 그래 애송아. 거짓말이다.

술이 넘어간다. 앞에는 모닥불이 있었다. 오랜지 빛이 넘나들며 풀들을 하얗게 새게 해버리고, 미로의 벽과 글레이더들에게 번진다. 그런 색채는 강렬했다. 수채화 보다는 싸인펜으로 죽죽 그어 놓은 그림 같다. 여기저기 겹치고 색이 덧발려서 더러운, 한없이 선명한. 그런 어린 아이의 그림에는 얼굴이 없다. 색이 덮여서 분간이 힘들다. 어쩌면 술 때문인지도 몰랐다.

아니, 당연히 술 때문이지. 갤리는 손에 들린 술을 더 마셨다. 주황색 잉크가 엉망으로 꾹꾹 눌린 얼굴에 이목구비를 그린다. 삐뚤삐뚤하게, 4살 짜리가 그리는 얼굴처럼 엉망으로. 노을에 담갔다 빼놓은 얼굴들은 각양각색이었다. 웃는 얼굴도 있다. 자는 얼굴도, 하품을 하는 얼굴도, 멍한 얼굴도, 우울하거나 울거나, 한숨을 쉬는 얼굴도 있었다. 갤리는 얼굴들의 숫자를 세었다. 술을 더 마신다.

"성을 지킨 사람들은 어떻게 됐어?"

갤리는 시선을 내렸다. 색소에 반만 담궈진 커다란 빵이 떠들고 있었다. 갤리는 제가 떠올린 생각이 웃겨서 웃었다. 빵에도 얼굴을 그려넣는다. 궁금한 얼굴. 귀여운 얼굴. 가장 어린 얼굴.

"거짓말이라더니."

"마녀를 죽인게 아니라 그냥 쫓아낸거잖아. 다시 쳐들어오지 않을까? 내 말은, 마녀가 그렇게 사악하다면 말이야."

갤리는 물끄러미 빵을 보았다. 내 말은 무시하고 조잘조잘 잘도 떠드네. 갤리는 술을 더 마셨다.

"그런 일은 없어."

빵이 구겨졌다. 다른 빵들은 흐물흐물 녹아서 모닥불 주변을 빙글빙글 돌았다. 주황색으로 빛나니 머리가 불덩이인 요정들이 춤을 추는 것 같기도 했다. 손을 잡고 모닥불 주변에서 원을 그리며 돈다. 춤이 점점 빨라져서 어쩌면 유성우 같기도 했다. 타는 것. 전부 타고 있다. 실제로 타는 것은 나무장작이었지만, 불은 모두를 태우고 있었다. 밝고 선명하게. 그렸던 얼굴들이 뭉게져서 갤리는 인상을 구겼다. 너무 많이 마신 것 같기도 했다. 해먹으로 돌아가기 보다는 그냥 풀밭에서 자고 싶었다. 벌레들이 많으니 그렇게는 안된다. 갤리의 눈이 가늘어졌다.

"왜? 그럴 수도 있잖아. 마녀라며."

"멍청아, 내가 아까 뭐라고 했냐. 얘기 끝이라니까. 그 뒷 부분은 행복하게 살았습니다야. 해피엔딩이라고. 옛날 이야기 들어본 적 없냐?"

반죽이 입을 불퉁하게 내밀었다. 갤리가 위에 심통난 얼굴을 그렸다. 반죽은 옛날 이야기를 들어본 적이 없었다. 자궁에서 끌려나온지 일주일 밖에 되지 않았기 때문이다. 갤리도 그걸 알았다. 갤리는 술을 내려놓고 손을 뻗어 반죽의 머리카락을 거칠게 쓰다듬었다. 반죽의 두피는 안에 뼈라도 들은 듯이 딱딱했다. 반죽이 고개를 털어버린다. 반죽 주제에. 갤리가 반죽의 목에 팔을 걸고 끌어왔다. 반죽은 반항하나 싶더니 헤드락을 걸고 머리를 더 쓰다듬자 곧 그만 두었다. 갤리는 불이 태운 오렌지 색 반죽을 한 팔에 가두고 웃었다.

"듣고 싶으면 옛날 이야기 정도는 계속 해줄게. 내가 약속한다."

"진짜? 언제라도?"

반죽은 말랑말랑하고 따뜻하다. 볼을 잡고 늘인 갤리가 새끼 손가락이라도 필요하냐고 비뚤게 웃었다. 반죽은 다시 화를 낼 테세다. 그래도 제안이 나쁘지 않았는지 얌전했다. 갤리는 반죽을 건 채로 통나무에서 일어났다. 흡사 인질을 갖고 있는 분위기다. 술 때문에 갤리의 몸이 휘청인다. 그래도 반죽을 놓거나 넘어지지는 않았다. 멀리서 새까맣게 탄 반죽이 소리친다. 신참 괴롭히지 마 갤리. 반죽이 벗어나려 버둥거린다. 갤리는 선심 쓰는듯 반죽을 놔줬다.

"진짜 옛날 이야기 계속 해줄거지?"

"그래 이새끼야. 어린게 말을 못믿어."

"전부 해피엔딩인걸로?"

갤리는 한쪽 눈썹을 들어올렸다. 안그래도 솟아있는 모양이 조명을 밀어내며 올라간다. 반죽은 진심인 모양이었다. 눈도 없으면서 신나서 갤리를 올려다본다. 갤리는 손을 들어 반죽의 이마와 눈을 덮었다. 반죽은 작아서 한 손에 들어온다.

"평생 해피엔딩만 들을 수 있게 해줄게. 땡깡 피우지 말고 가서 잠이나 자."

반죽은 손으로 가려지지 않은 부분으로 웃는다. 온 몸으로 웃는다. 손 안에서도 웃는다. 반죽은 갤리를 꼭 안아주고는 총총 해먹으로 뛰어갔다. 불에서 멀어지며 반죽이 탄다. 새까맣게, 새까맣게, 갤리가 그린 얼굴이 보이지도 않도록 새까맣게. 다른 아이들도 슬슬 일어나 불에서 멀어져갔다. 갤리가 술을 집어들고 휘청거리는 걸음으로 모닥불로 향했다. 지나치는 아이들이 툭툭 건드리며 자기 할 말을 하고 간다. 오늘도 수고했어, 내일 봐, 잘 자. 모든 반죽들이 탄다. 갤리는 모닥불 앞에 혼자 섰다.

마침내 불이 태우고 있는 것이 갤리 혼자가 되었을 때, 갤리는 마시다 남은 술을 불에 부었다. 병에는 아무것도 남지 않고, 갤리는 발을 들어 약해진 불을 밟았다. 계속 밟는다. 장작이 무너져서 불이 꺼질 때 까지.

갤리는 탄 장작을 봤다. 아무것도 물들이지도, 태우지도 못하고 멀거니 남아 죽은 재를. 시체를.

그리고는 뒤를 돌았다. 알고 있는 모든 해피엔딩을 떠올리면서.

톰른 전력 60분

주제: 기다림

무슨 내용인지 전혀 모르실텐데 민톰 맞습니다... 도저히 뭘 써야할지 생각이 안나서 예전에 썼던 썰의 뒷부분이라도..ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ이런거 전력으로 내도 되나 너무 양심찔린다...

마지막 축제는 화려하게, 시작할 때 처럼.

"뭘 기다리고 있나요?"

상담사는 친절한 얼굴로 말했다. 남자는 이렇다 할 말도 없이 시선을 옆으로 돌렸다. 편안함을 주는 미색의 벽지와 천천히 돌아가는 햇볕. 의자가 너무 푹신해서 땅으로 끌려 들어가는 느낌마저 든다. 상담사는 기다려주었다. 어차피 바로 대답을 하는 사람을 찾는다는게 더 어려운 일이다.

남자가 이 상담실을 찾은지 오늘로 꼭 두번째였다. 이런 후미진 바닷가 마을에는 병원도, 상담실도 적다. 상담을 받으러 오는 사람들은 더 적었고. 남자의 ID에 적힌 주소는 여기서 한참이나 떨어진 도시 근교였고, 그것에 대해 물었을 때는 일 때문에 체류중이라는 답이 나왔다. 무슨 일이요? 남자는 어깨를 으쓱였다. 사진작가거든요. 수중 사진 전문. 상담사는 남자가 이곳의 바다 때문에 무거운 카메라를 끌고 왔음을 깨달았다. 여기 바다가 좀 아름답기는 하죠. 남자는 바로 수긍했다. 그 뒤로는 대화가 끊기더니 도저히 안되겠다면서 뒷목만 긁다가 돌아갔다. 다시는 안 올 줄 알았는데.

"…하늘이 무너지던 밤에."

남자는 상담사와 눈을 맞추지 않은채로 입을 열었다. 쏟아지는 별가루를 얻어맞은 사람이 있었죠. 상담사가 소리를 내지 않고 앞에 있던 차를 마신다.

"그 사람이 눈을 깜박일 때마다 별가루가 속눈썹에 맺혔고, 가끔은 바닥에 떨어지기도 했어요. 그 사람이 저한테 온 길에는 물에 잠긴 별가루들이 있었습니다."

남자는 벽을 쳐다보고 있었다. 블라인더에 조각조각 나뉘어진 햇볕이 차소리에 지워졌다가 다시 차오른다. 남자는 먼 일을 회상하는 사람처럼 약간 입을 벌리고 있다. 별가루. 사실은 말이지, 유성우가 타고 남은 조각 같은 로맨틱한 것을 말하는게 아니야. 조곤조곤한 목소리. 하늘이 무너지는 밤.

"셰익스피어인가요?"

상담사는 잘 모르겠다는 듯이 웃었다. 남자는 픽 웃어버리고는 뒤통수를 긁었다. 역시 누군가한테 상담할만한 일은 아닌 것 같네요. 상담사는 일어나는 남자를 잡지 않았다. 원래 그러지 않는게 암묵적인 룰이기도 했다. 떠나고 싶어하는 내담자를 잡을 권리는 상담사에게 있는게 아니니까.

남자는 외투를 챙겼고, 아직 식지도 않은 커피를 입에 털어넣어 삼켰다. 혀뿌리가 단번에 쓴 맛에 감싸여 찝찝함을 남긴다. 마시지 말걸 후회해도 식도에는 가라앉은 설탕이 들러붙어 필사적이었다. 그가 말한 별가루 처럼.

"정말 뭘 기다리고 있는건지 물어봐도 괜찮을까요?"

상담을 받는 목적에는 기억이 혼란스럽다는 내용이 적혀있었다. 어느 기억이 혼란스러운지부터를 묻는게 당연한 수순이었겠지만, 남자가 처음 입을 열었을 때 낸 것이 누군가를 기다린다는 말이었으니까. 그리고 나가면 역시 다시 찾아올 것 같지는 않았다. 남자는 문턱에서 뒤를 돌아봤다가 눈썹을 누그려뜨렸다. 약간 사나운 인상이었던 얼굴이 난감한 빛을 띄었다가 곧 한숨과 비슷한 웃음을 올렸다.

"인어요. 귀찮게 해드려서 죄송했습니다."

꾸벅 고개를 숙인 남자가 문을 나선다. 환기를 위해 열어놓은 창문에서는 소금 냄새가 났다. 햇볕이 다시 한 번 차소리에 지워지고, 컵 바닥에 늘러붙은 커피에 차오른다.

이랑님, 폴님 톰갤 트윈지에 들어갔던 축전. 내가 썼던 썰이 원작이라 책 내주시는거 정말 감사해서ㅠㅁㅠ 썰에 없었던 토마스랑 갤리가 어떻게 사귀게 되었는지를... 축전으로 줬었다... 4페이지 분량이라 짧지만 티슷에도 올려봄.

"좋아해."

갤리는 가방을 들쳐매다 말고 뒤를 돌았다. 강의실에는 아직 노을이 지지 않고 있었다. 넓다고 보기에는 애매한 크기. 책상은 줄지어 늘어져있고 의자는 산만하게 흩어져있었다.

갤리는 칠판 위에 있는 시계를 보았다. 갤리가 졸다가 일어났다는 것을 감안했을 때 앞에, 아니 뒤에 있는 사람은 거진 30분을 빈 강의실에 혼자 앉아 있었다는 결론이 나왔다. 갤리는 눈을 가늘게 떴다. 누군지 기억이 나지 않았기 때문에 자세히 볼 필요성이 있었다. 하얀 얼굴에 짧은 앞머리, 별처럼 뿌려진 점. 형광등 때문이 아니더라도 남자는 매우 창백한 모양새를 하고 있었다. 단순히 얼굴이 하얀 것 보다는 좀 더, 뭐랄까, 입술도 파랗고. 갤리는 그제서야 남자가 방금 자신에게 뱉은 말이 무엇이었는지 생각했다. 아. 갤리가 무의식적으로 한 마디를 뱉자 남자의 어깨가 튀었다. 앞으로 어깨가 굽어서 몸집이 더 작아보였다.

너무 자주 듣는 소리다 보니까 단어의 무게를 잊어버린 참이다. 갤리는 뒷머리를 긁적였다. 으음. 침음성이 차가운 벽과 인조 대리석에 부딪힌다. 남자는 당장이라도 제 입을 때리고 싶다는 표정을 하고 있었다. 무의식적으로 나온 걸까. 거기까지 생각하고 갤리는 남자를 훑어봤다. 같은 과, 는 아니다. 30분 전에 진행 된 강의는 교양이었고 전공 수업에서 본 것 같은 얼굴은 아니었다. 아까부터 살펴보고 있었지만 도저히 어디에서 봤는지 기억이 나지 않았다. 갤리는 문득 그런 게 중요한가, 하는 생각을 했다가 가방을 의자에 내려놓았다.

“저한테 하신 말이에요?”

남자는 어쩔 줄을 모르는 얼굴이었다. 창백했던 얼굴이 점점 귀까지 붉게 달아올랐다. 갤리는 잠자코 남자를 쳐다봤다. 모르고 물어본 질문일 리가 없었다. 강의실에 남은 건 갤리와 남자가 전부이고 남자가 유령을 볼 수 있을 확률도 희미했다. 단지 갤리는 말문을 틀만한 문장이 필요했다. 남자는 입을 어물거리다가 결국 고개를 숙이더니 소심하게 목을 움직였다. 갤리는 잠시 눈을 위로 굴렸다. 예상 못한 반응은 아니지만 대화가 이어질 기미가 보이지 않았다. 갤리는 가방을 다시 들어올렸다.

“계속 앉아있었던 겁니까?”

남자는 다시 고개를 끄덕였다. 왜 안 깨우고? 이 질문에는 반응이 없었다. 갤리는 뱉은 직후에 바보 같은 질문이었다는 것을 자각했다. 저도 모르게 좋아한다는 말을 뱉을 정도면 무슨 생각을 했었을지 정도는 쉽게 유추할 수 있는 것이었다. 깨웠을 리가. 갤리는 헛기침을 했다. 제 목에도 슬슬 열이 올라오고 있는 듯 했다. 강의실 공기 전체가 난감한 빛을 띄고 있다. 뻣뻣한 페인트 냄새.

남자는 선고를 기다리는 듯 한 분위기로 축 늘어져있다. 갤리는 제가 고민을 해야 한다는 것을 알았다. 키 탓으로 동그란 정수리가 정면으로 보였다. 입을 비뚤게 한 갤리는 신발바닥으로 강의실 바닥을 몇 번 비볐다. 문득 여기서 계속 있다가는 시계 초침이 가는 소리조차 들리지 않게 될 것 같은 느낌이 들었다. 갤리는 발을 움직였다. 다른데서 얘기하죠. 남자는 어떻게 그럴 수가 있는지 묻고 싶을 정도로 얼굴을 더 창백하게 했다. 갤리는 뭐라고 말해야할지 난감해져서 강의실 문을 잡은 손에 힘을 줬다.

싫어요? 남자는 다급하게 고개를 흔들었다. 갤리는 목적지를 정하지도 않고 강의실을 나왔다. 남자가 급하게 따라오는 소리가 들렸다. 갤리는 자연스레 정문 쪽으로 걸음을 옮겼다가 곧 기다리고 있을 얼굴들이 생각나서 방향을 돌렸다. 학교 안 까페도 괜찮아요? 몇 걸음 뒤에서 쫓아오던 남자는 뒤를 돌아보는 갤리 때문에 거의 넘어질 뻔 했다. 곧이라도 쓰러질 듯한 분위기에 갤리가 알맞은 반응이 아니라는 것을 알았음에도 웃음을 흘렸다. 남자는 미친 사람처럼 고개를 저었다가 다시 빠르게 고개를 끄덕였다. 갤리가 뭐라고 했는지 알아듣기나 했는지 모를 일이다. 갤리는 대학 부지 내에 있는 까페로 향했고, 남자도 허둥지둥 갤리를 따라왔다. 약간 처음 기르는 개를 산책 시키는 느낌이 들었다.

*

“이름이?”

남자가 정말 기절할 것 같은 모양새라 갤리가 대신해서 커피를 받아왔다. 남자는 가늘고 꺼질 것 같은 목소리로 대답했다. 토마스. 흔한 이름이다. 갤리는 얼음이 떠있는 커피를 빨대로 저었다. 이 질문을 꺼내야할지 말아야할지. 습관대로 뒤통수를 긁은 갤리가 입을 열었다. 어디서 만난 적 있어요, 우리?

“ㄸ,따로 만난 적은, 없고, 그러니까, 교양 몇 개가 겹치는데, 아까거랑, 역학 수업, 이, 그. 동기니까, 말은. 죄송합니다.”

남자는 테이블에 머리를 박았다. 역학 수업이라니, 강의명에 역학이 들어가는 강의가 몇 개인데 그런 설명을. 그러나 역시 중요한 부분이 아니었으므로 갤리는 질문을 참았다. 적어도 제 기억력이 잘못 된 건 아니라는 뜻이었다. 충분한 양의 커피가 빨대를 통해 갤리의 입으로 들어갔다. 멍한 머리가 약간 깨워지는 느낌에 갤리가 다시 입을 열었다.

“좋아한다고 했던거지? 그냥 확인차.”

남자는 대답 없이 머리를 그대로 박고 있었다. 충분한 답이 되었으므로 갤리는 혼자서 고개를 끄덕였다. 어쩔까. 갤리는 시간이 지나도 나오지 않는 자신을 기다리며 말싸움을 하고 있을 두 얼굴을 떠올렸다. 그리고 앞에 있는 동그란 정수리를 쳐다봤다. 어떻게 반했는데? 마치 남의 연애담을 묻는 듯한 말투에 남자가 여전히 엎드린 채로 어물거리더니 고개를 들었다. 저도 모르게 뒤로 몸을 물릴 정도로 절박한 눈이 열기에 차있었다.

마치 이것만큼은 눈을 맞추고 말해야겠다고. 그런 말을 하는 시선.

“ㅊ,책을, 주워줬는데, 세 달 쯤 전에.”

세 달? 갤리는 약간 황당해져서 무의식적으로 입 밖으로 반문을 뱉었다. 세 달 전에 반했단 말이야? 갤리는 남자를 오늘 처음 봤다. 그 전 까지는 이름도 몰랐는데. 그보다 겨우 책을 주워줘서 반했다니. 갤리의 표정을 뭐라고 생각했는지 남자가 초조하게 손을 말아쥐었다.

“복도였는데, 책이 완전 쏟아지는 바람에... 그냥 내가 주우려고 했는데 갑자기 손이 나와서. 올려다 봤는데, 햇볕이, 그게-”

남자는 입을 몇 번 금붕어처럼 뻐끔대다 다시 엎드려버렸다. 뭔가 열심히 말하고 싶었는데 아무래도 무리인 모양이었다. 갤리는 그제서야 어렴풋하게 세 달 전의 일을 기억해냈다. 확실히 누군가의 책을 주워준 것 같은 기억. 후드를 뒤집어 쓰고, 안경을 쓴 채인. 햇볕에 반사되는 옅은 갈색 눈과 선명한 점. 갤리는 혀를 움직여 감탄사를 내었다. 그 때의.

“귀여웠던.”

남자는 바람 소리가 날 정도로 빠르게 고개를 들었다. 갤리는 뱉은 말을 수정하거나 입을 가릴 생각도 하지 않았다. 귀 끝까지 붉어지는 창백한 얼굴과 색이 돌아오는 입술. 고른 치아가 보였다가 사라지기를 반복했다. 갤리는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 통유리로 된 까페의 창문에서 세 달 전보다 훨씬 약한 햇빛이 들어왔다. 갤리는 빨대를 입에 넣고 언젠가 성격이 나빠보인다고 지적 받았던 웃음을 지었다. 좋아한다고 했지.

“사귈까, 그럼?”

남자는 의자에서 벌떡 일어났다. 경악스럽게 벌려진 입에 갤리가 배를 잡고 웃어대는 소리가 의자가 넘어지는 요란스러운 소리에 묻혔다.