아직 덜구웠어

갤리 전력 60분

주제: 해피엔딩

갤리는 옛날 이야기를 알았다.

수가 많지는 않았다. 한 두개, 그나마도 두리뭉술하게 알 뿐이다. 누워서 사과를 먹는 아이에게 대고 어디의 공주마냥 새하얗게 될거라고 비아냥대는 정도였다. 여러가지가 섞인 것도 있었다. 인어공주가 자신이 인어인 것을 늑대에게 들켜서 결국 늑대를 돌로 때려죽였다더라, 예쁘고 가난한 여자가 야수를 만났다가 요정의 힘을 빌려 힘들게 탈출했다더라.

입에 올릴 때 마다 결말도 과정도 다르다. 글레이드에는 동화책이 없었다. 누구도 제대로 된 이야기를 모르고, 그걸 알아야할 필요성도 느끼지 못한다. 옛날 이야기는 토마토를 자라게 하지 않았다. 이야기가 토마토를 자라게 해줬으면 하는 희망에서 비롯된 것이니까. 희망은 진짜가 아니었고.

"그래서 마녀를 쫓아내고 성을 지켜서 다들 잘 살았어. 얘기 끝."

"그거 거짓말이지? 그사람들이 마녀를 쫓아낼 수 있었을리가 없잖아."

척은 툴툴댔다. 어린애 취급을 받은 느낌인 모양이었다. 술을 들고 통나무에 대충 앉아있던 갤리는 벌건 얼굴로 바람 빠지는 소리를 냈다. 그래 애송아. 거짓말이다.

술이 넘어간다. 앞에는 모닥불이 있었다. 오랜지 빛이 넘나들며 풀들을 하얗게 새게 해버리고, 미로의 벽과 글레이더들에게 번진다. 그런 색채는 강렬했다. 수채화 보다는 싸인펜으로 죽죽 그어 놓은 그림 같다. 여기저기 겹치고 색이 덧발려서 더러운, 한없이 선명한. 그런 어린 아이의 그림에는 얼굴이 없다. 색이 덮여서 분간이 힘들다. 어쩌면 술 때문인지도 몰랐다.

아니, 당연히 술 때문이지. 갤리는 손에 들린 술을 더 마셨다. 주황색 잉크가 엉망으로 꾹꾹 눌린 얼굴에 이목구비를 그린다. 삐뚤삐뚤하게, 4살 짜리가 그리는 얼굴처럼 엉망으로. 노을에 담갔다 빼놓은 얼굴들은 각양각색이었다. 웃는 얼굴도 있다. 자는 얼굴도, 하품을 하는 얼굴도, 멍한 얼굴도, 우울하거나 울거나, 한숨을 쉬는 얼굴도 있었다. 갤리는 얼굴들의 숫자를 세었다. 술을 더 마신다.

"성을 지킨 사람들은 어떻게 됐어?"

갤리는 시선을 내렸다. 색소에 반만 담궈진 커다란 빵이 떠들고 있었다. 갤리는 제가 떠올린 생각이 웃겨서 웃었다. 빵에도 얼굴을 그려넣는다. 궁금한 얼굴. 귀여운 얼굴. 가장 어린 얼굴.

"거짓말이라더니."

"마녀를 죽인게 아니라 그냥 쫓아낸거잖아. 다시 쳐들어오지 않을까? 내 말은, 마녀가 그렇게 사악하다면 말이야."

갤리는 물끄러미 빵을 보았다. 내 말은 무시하고 조잘조잘 잘도 떠드네. 갤리는 술을 더 마셨다.

"그런 일은 없어."

빵이 구겨졌다. 다른 빵들은 흐물흐물 녹아서 모닥불 주변을 빙글빙글 돌았다. 주황색으로 빛나니 머리가 불덩이인 요정들이 춤을 추는 것 같기도 했다. 손을 잡고 모닥불 주변에서 원을 그리며 돈다. 춤이 점점 빨라져서 어쩌면 유성우 같기도 했다. 타는 것. 전부 타고 있다. 실제로 타는 것은 나무장작이었지만, 불은 모두를 태우고 있었다. 밝고 선명하게. 그렸던 얼굴들이 뭉게져서 갤리는 인상을 구겼다. 너무 많이 마신 것 같기도 했다. 해먹으로 돌아가기 보다는 그냥 풀밭에서 자고 싶었다. 벌레들이 많으니 그렇게는 안된다. 갤리의 눈이 가늘어졌다.

"왜? 그럴 수도 있잖아. 마녀라며."

"멍청아, 내가 아까 뭐라고 했냐. 얘기 끝이라니까. 그 뒷 부분은 행복하게 살았습니다야. 해피엔딩이라고. 옛날 이야기 들어본 적 없냐?"

반죽이 입을 불퉁하게 내밀었다. 갤리가 위에 심통난 얼굴을 그렸다. 반죽은 옛날 이야기를 들어본 적이 없었다. 자궁에서 끌려나온지 일주일 밖에 되지 않았기 때문이다. 갤리도 그걸 알았다. 갤리는 술을 내려놓고 손을 뻗어 반죽의 머리카락을 거칠게 쓰다듬었다. 반죽의 두피는 안에 뼈라도 들은 듯이 딱딱했다. 반죽이 고개를 털어버린다. 반죽 주제에. 갤리가 반죽의 목에 팔을 걸고 끌어왔다. 반죽은 반항하나 싶더니 헤드락을 걸고 머리를 더 쓰다듬자 곧 그만 두었다. 갤리는 불이 태운 오렌지 색 반죽을 한 팔에 가두고 웃었다.

"듣고 싶으면 옛날 이야기 정도는 계속 해줄게. 내가 약속한다."

"진짜? 언제라도?"

반죽은 말랑말랑하고 따뜻하다. 볼을 잡고 늘인 갤리가 새끼 손가락이라도 필요하냐고 비뚤게 웃었다. 반죽은 다시 화를 낼 테세다. 그래도 제안이 나쁘지 않았는지 얌전했다. 갤리는 반죽을 건 채로 통나무에서 일어났다. 흡사 인질을 갖고 있는 분위기다. 술 때문에 갤리의 몸이 휘청인다. 그래도 반죽을 놓거나 넘어지지는 않았다. 멀리서 새까맣게 탄 반죽이 소리친다. 신참 괴롭히지 마 갤리. 반죽이 벗어나려 버둥거린다. 갤리는 선심 쓰는듯 반죽을 놔줬다.

"진짜 옛날 이야기 계속 해줄거지?"

"그래 이새끼야. 어린게 말을 못믿어."

"전부 해피엔딩인걸로?"

갤리는 한쪽 눈썹을 들어올렸다. 안그래도 솟아있는 모양이 조명을 밀어내며 올라간다. 반죽은 진심인 모양이었다. 눈도 없으면서 신나서 갤리를 올려다본다. 갤리는 손을 들어 반죽의 이마와 눈을 덮었다. 반죽은 작아서 한 손에 들어온다.

"평생 해피엔딩만 들을 수 있게 해줄게. 땡깡 피우지 말고 가서 잠이나 자."

반죽은 손으로 가려지지 않은 부분으로 웃는다. 온 몸으로 웃는다. 손 안에서도 웃는다. 반죽은 갤리를 꼭 안아주고는 총총 해먹으로 뛰어갔다. 불에서 멀어지며 반죽이 탄다. 새까맣게, 새까맣게, 갤리가 그린 얼굴이 보이지도 않도록 새까맣게. 다른 아이들도 슬슬 일어나 불에서 멀어져갔다. 갤리가 술을 집어들고 휘청거리는 걸음으로 모닥불로 향했다. 지나치는 아이들이 툭툭 건드리며 자기 할 말을 하고 간다. 오늘도 수고했어, 내일 봐, 잘 자. 모든 반죽들이 탄다. 갤리는 모닥불 앞에 혼자 섰다.

마침내 불이 태우고 있는 것이 갤리 혼자가 되었을 때, 갤리는 마시다 남은 술을 불에 부었다. 병에는 아무것도 남지 않고, 갤리는 발을 들어 약해진 불을 밟았다. 계속 밟는다. 장작이 무너져서 불이 꺼질 때 까지.

갤리는 탄 장작을 봤다. 아무것도 물들이지도, 태우지도 못하고 멀거니 남아 죽은 재를. 시체를.

그리고는 뒤를 돌았다. 알고 있는 모든 해피엔딩을 떠올리면서.

톰른 전력 60분

주제: 기다림

무슨 내용인지 전혀 모르실텐데 민톰 맞습니다... 도저히 뭘 써야할지 생각이 안나서 예전에 썼던 썰의 뒷부분이라도..ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ이런거 전력으로 내도 되나 너무 양심찔린다...

마지막 축제는 화려하게, 시작할 때 처럼.

"뭘 기다리고 있나요?"

상담사는 친절한 얼굴로 말했다. 남자는 이렇다 할 말도 없이 시선을 옆으로 돌렸다. 편안함을 주는 미색의 벽지와 천천히 돌아가는 햇볕. 의자가 너무 푹신해서 땅으로 끌려 들어가는 느낌마저 든다. 상담사는 기다려주었다. 어차피 바로 대답을 하는 사람을 찾는다는게 더 어려운 일이다.

남자가 이 상담실을 찾은지 오늘로 꼭 두번째였다. 이런 후미진 바닷가 마을에는 병원도, 상담실도 적다. 상담을 받으러 오는 사람들은 더 적었고. 남자의 ID에 적힌 주소는 여기서 한참이나 떨어진 도시 근교였고, 그것에 대해 물었을 때는 일 때문에 체류중이라는 답이 나왔다. 무슨 일이요? 남자는 어깨를 으쓱였다. 사진작가거든요. 수중 사진 전문. 상담사는 남자가 이곳의 바다 때문에 무거운 카메라를 끌고 왔음을 깨달았다. 여기 바다가 좀 아름답기는 하죠. 남자는 바로 수긍했다. 그 뒤로는 대화가 끊기더니 도저히 안되겠다면서 뒷목만 긁다가 돌아갔다. 다시는 안 올 줄 알았는데.

"…하늘이 무너지던 밤에."

남자는 상담사와 눈을 맞추지 않은채로 입을 열었다. 쏟아지는 별가루를 얻어맞은 사람이 있었죠. 상담사가 소리를 내지 않고 앞에 있던 차를 마신다.

"그 사람이 눈을 깜박일 때마다 별가루가 속눈썹에 맺혔고, 가끔은 바닥에 떨어지기도 했어요. 그 사람이 저한테 온 길에는 물에 잠긴 별가루들이 있었습니다."

남자는 벽을 쳐다보고 있었다. 블라인더에 조각조각 나뉘어진 햇볕이 차소리에 지워졌다가 다시 차오른다. 남자는 먼 일을 회상하는 사람처럼 약간 입을 벌리고 있다. 별가루. 사실은 말이지, 유성우가 타고 남은 조각 같은 로맨틱한 것을 말하는게 아니야. 조곤조곤한 목소리. 하늘이 무너지는 밤.

"셰익스피어인가요?"

상담사는 잘 모르겠다는 듯이 웃었다. 남자는 픽 웃어버리고는 뒤통수를 긁었다. 역시 누군가한테 상담할만한 일은 아닌 것 같네요. 상담사는 일어나는 남자를 잡지 않았다. 원래 그러지 않는게 암묵적인 룰이기도 했다. 떠나고 싶어하는 내담자를 잡을 권리는 상담사에게 있는게 아니니까.

남자는 외투를 챙겼고, 아직 식지도 않은 커피를 입에 털어넣어 삼켰다. 혀뿌리가 단번에 쓴 맛에 감싸여 찝찝함을 남긴다. 마시지 말걸 후회해도 식도에는 가라앉은 설탕이 들러붙어 필사적이었다. 그가 말한 별가루 처럼.

"정말 뭘 기다리고 있는건지 물어봐도 괜찮을까요?"

상담을 받는 목적에는 기억이 혼란스럽다는 내용이 적혀있었다. 어느 기억이 혼란스러운지부터를 묻는게 당연한 수순이었겠지만, 남자가 처음 입을 열었을 때 낸 것이 누군가를 기다린다는 말이었으니까. 그리고 나가면 역시 다시 찾아올 것 같지는 않았다. 남자는 문턱에서 뒤를 돌아봤다가 눈썹을 누그려뜨렸다. 약간 사나운 인상이었던 얼굴이 난감한 빛을 띄었다가 곧 한숨과 비슷한 웃음을 올렸다.

"인어요. 귀찮게 해드려서 죄송했습니다."

꾸벅 고개를 숙인 남자가 문을 나선다. 환기를 위해 열어놓은 창문에서는 소금 냄새가 났다. 햇볕이 다시 한 번 차소리에 지워지고, 컵 바닥에 늘러붙은 커피에 차오른다.

이랑님, 폴님 톰갤 트윈지에 들어갔던 축전. 내가 썼던 썰이 원작이라 책 내주시는거 정말 감사해서ㅠㅁㅠ 썰에 없었던 토마스랑 갤리가 어떻게 사귀게 되었는지를... 축전으로 줬었다... 4페이지 분량이라 짧지만 티슷에도 올려봄.

"좋아해."

갤리는 가방을 들쳐매다 말고 뒤를 돌았다. 강의실에는 아직 노을이 지지 않고 있었다. 넓다고 보기에는 애매한 크기. 책상은 줄지어 늘어져있고 의자는 산만하게 흩어져있었다.

갤리는 칠판 위에 있는 시계를 보았다. 갤리가 졸다가 일어났다는 것을 감안했을 때 앞에, 아니 뒤에 있는 사람은 거진 30분을 빈 강의실에 혼자 앉아 있었다는 결론이 나왔다. 갤리는 눈을 가늘게 떴다. 누군지 기억이 나지 않았기 때문에 자세히 볼 필요성이 있었다. 하얀 얼굴에 짧은 앞머리, 별처럼 뿌려진 점. 형광등 때문이 아니더라도 남자는 매우 창백한 모양새를 하고 있었다. 단순히 얼굴이 하얀 것 보다는 좀 더, 뭐랄까, 입술도 파랗고. 갤리는 그제서야 남자가 방금 자신에게 뱉은 말이 무엇이었는지 생각했다. 아. 갤리가 무의식적으로 한 마디를 뱉자 남자의 어깨가 튀었다. 앞으로 어깨가 굽어서 몸집이 더 작아보였다.

너무 자주 듣는 소리다 보니까 단어의 무게를 잊어버린 참이다. 갤리는 뒷머리를 긁적였다. 으음. 침음성이 차가운 벽과 인조 대리석에 부딪힌다. 남자는 당장이라도 제 입을 때리고 싶다는 표정을 하고 있었다. 무의식적으로 나온 걸까. 거기까지 생각하고 갤리는 남자를 훑어봤다. 같은 과, 는 아니다. 30분 전에 진행 된 강의는 교양이었고 전공 수업에서 본 것 같은 얼굴은 아니었다. 아까부터 살펴보고 있었지만 도저히 어디에서 봤는지 기억이 나지 않았다. 갤리는 문득 그런 게 중요한가, 하는 생각을 했다가 가방을 의자에 내려놓았다.

“저한테 하신 말이에요?”

남자는 어쩔 줄을 모르는 얼굴이었다. 창백했던 얼굴이 점점 귀까지 붉게 달아올랐다. 갤리는 잠자코 남자를 쳐다봤다. 모르고 물어본 질문일 리가 없었다. 강의실에 남은 건 갤리와 남자가 전부이고 남자가 유령을 볼 수 있을 확률도 희미했다. 단지 갤리는 말문을 틀만한 문장이 필요했다. 남자는 입을 어물거리다가 결국 고개를 숙이더니 소심하게 목을 움직였다. 갤리는 잠시 눈을 위로 굴렸다. 예상 못한 반응은 아니지만 대화가 이어질 기미가 보이지 않았다. 갤리는 가방을 다시 들어올렸다.

“계속 앉아있었던 겁니까?”

남자는 다시 고개를 끄덕였다. 왜 안 깨우고? 이 질문에는 반응이 없었다. 갤리는 뱉은 직후에 바보 같은 질문이었다는 것을 자각했다. 저도 모르게 좋아한다는 말을 뱉을 정도면 무슨 생각을 했었을지 정도는 쉽게 유추할 수 있는 것이었다. 깨웠을 리가. 갤리는 헛기침을 했다. 제 목에도 슬슬 열이 올라오고 있는 듯 했다. 강의실 공기 전체가 난감한 빛을 띄고 있다. 뻣뻣한 페인트 냄새.

남자는 선고를 기다리는 듯 한 분위기로 축 늘어져있다. 갤리는 제가 고민을 해야 한다는 것을 알았다. 키 탓으로 동그란 정수리가 정면으로 보였다. 입을 비뚤게 한 갤리는 신발바닥으로 강의실 바닥을 몇 번 비볐다. 문득 여기서 계속 있다가는 시계 초침이 가는 소리조차 들리지 않게 될 것 같은 느낌이 들었다. 갤리는 발을 움직였다. 다른데서 얘기하죠. 남자는 어떻게 그럴 수가 있는지 묻고 싶을 정도로 얼굴을 더 창백하게 했다. 갤리는 뭐라고 말해야할지 난감해져서 강의실 문을 잡은 손에 힘을 줬다.

싫어요? 남자는 다급하게 고개를 흔들었다. 갤리는 목적지를 정하지도 않고 강의실을 나왔다. 남자가 급하게 따라오는 소리가 들렸다. 갤리는 자연스레 정문 쪽으로 걸음을 옮겼다가 곧 기다리고 있을 얼굴들이 생각나서 방향을 돌렸다. 학교 안 까페도 괜찮아요? 몇 걸음 뒤에서 쫓아오던 남자는 뒤를 돌아보는 갤리 때문에 거의 넘어질 뻔 했다. 곧이라도 쓰러질 듯한 분위기에 갤리가 알맞은 반응이 아니라는 것을 알았음에도 웃음을 흘렸다. 남자는 미친 사람처럼 고개를 저었다가 다시 빠르게 고개를 끄덕였다. 갤리가 뭐라고 했는지 알아듣기나 했는지 모를 일이다. 갤리는 대학 부지 내에 있는 까페로 향했고, 남자도 허둥지둥 갤리를 따라왔다. 약간 처음 기르는 개를 산책 시키는 느낌이 들었다.

*

“이름이?”

남자가 정말 기절할 것 같은 모양새라 갤리가 대신해서 커피를 받아왔다. 남자는 가늘고 꺼질 것 같은 목소리로 대답했다. 토마스. 흔한 이름이다. 갤리는 얼음이 떠있는 커피를 빨대로 저었다. 이 질문을 꺼내야할지 말아야할지. 습관대로 뒤통수를 긁은 갤리가 입을 열었다. 어디서 만난 적 있어요, 우리?

“ㄸ,따로 만난 적은, 없고, 그러니까, 교양 몇 개가 겹치는데, 아까거랑, 역학 수업, 이, 그. 동기니까, 말은. 죄송합니다.”

남자는 테이블에 머리를 박았다. 역학 수업이라니, 강의명에 역학이 들어가는 강의가 몇 개인데 그런 설명을. 그러나 역시 중요한 부분이 아니었으므로 갤리는 질문을 참았다. 적어도 제 기억력이 잘못 된 건 아니라는 뜻이었다. 충분한 양의 커피가 빨대를 통해 갤리의 입으로 들어갔다. 멍한 머리가 약간 깨워지는 느낌에 갤리가 다시 입을 열었다.

“좋아한다고 했던거지? 그냥 확인차.”

남자는 대답 없이 머리를 그대로 박고 있었다. 충분한 답이 되었으므로 갤리는 혼자서 고개를 끄덕였다. 어쩔까. 갤리는 시간이 지나도 나오지 않는 자신을 기다리며 말싸움을 하고 있을 두 얼굴을 떠올렸다. 그리고 앞에 있는 동그란 정수리를 쳐다봤다. 어떻게 반했는데? 마치 남의 연애담을 묻는 듯한 말투에 남자가 여전히 엎드린 채로 어물거리더니 고개를 들었다. 저도 모르게 뒤로 몸을 물릴 정도로 절박한 눈이 열기에 차있었다.

마치 이것만큼은 눈을 맞추고 말해야겠다고. 그런 말을 하는 시선.

“ㅊ,책을, 주워줬는데, 세 달 쯤 전에.”

세 달? 갤리는 약간 황당해져서 무의식적으로 입 밖으로 반문을 뱉었다. 세 달 전에 반했단 말이야? 갤리는 남자를 오늘 처음 봤다. 그 전 까지는 이름도 몰랐는데. 그보다 겨우 책을 주워줘서 반했다니. 갤리의 표정을 뭐라고 생각했는지 남자가 초조하게 손을 말아쥐었다.

“복도였는데, 책이 완전 쏟아지는 바람에... 그냥 내가 주우려고 했는데 갑자기 손이 나와서. 올려다 봤는데, 햇볕이, 그게-”

남자는 입을 몇 번 금붕어처럼 뻐끔대다 다시 엎드려버렸다. 뭔가 열심히 말하고 싶었는데 아무래도 무리인 모양이었다. 갤리는 그제서야 어렴풋하게 세 달 전의 일을 기억해냈다. 확실히 누군가의 책을 주워준 것 같은 기억. 후드를 뒤집어 쓰고, 안경을 쓴 채인. 햇볕에 반사되는 옅은 갈색 눈과 선명한 점. 갤리는 혀를 움직여 감탄사를 내었다. 그 때의.

“귀여웠던.”

남자는 바람 소리가 날 정도로 빠르게 고개를 들었다. 갤리는 뱉은 말을 수정하거나 입을 가릴 생각도 하지 않았다. 귀 끝까지 붉어지는 창백한 얼굴과 색이 돌아오는 입술. 고른 치아가 보였다가 사라지기를 반복했다. 갤리는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 통유리로 된 까페의 창문에서 세 달 전보다 훨씬 약한 햇빛이 들어왔다. 갤리는 빨대를 입에 넣고 언젠가 성격이 나빠보인다고 지적 받았던 웃음을 지었다. 좋아한다고 했지.

“사귈까, 그럼?”

남자는 의자에서 벌떡 일어났다. 경악스럽게 벌려진 입에 갤리가 배를 잡고 웃어대는 소리가 의자가 넘어지는 요란스러운 소리에 묻혔다.